ВВЕДЕНИЕ В НАУТИЛУСОВЕДЕНИЕ

Вместо введения

Сверхновая NAUTILUS POMPILIUS взорвалась в 1987 году. Загадочная группа из Свердловска моментально побила все рекорды совковой попу​лярности, таинственный юноша на сцене очаровывал всех, от бабушек до внучек, сотни километров магнитофонной пленки истирались до дыр. В 1988 НАУ гремел по стране, как некогда разве что Кобзон с Пугачевой, строчки хит-парадов пестрели сплошным НАУТИЛУСОМ, группе прочили большой будущее, большие деньги и т.д. В году 89-ом в нарушение всех пророчеств НАУТИЛУС стал загадкой года, ни концертов, ни записей, ни даже слухов о нем раздобыть было практически невозможно. Еще через год Бутусов опять появился на музыкальном небосклоне, повзрослевший, новый, с новыми песнями, с другими песнями. С другими музыкантами.

И в немногочисленных интервью старательно уходил от вопросов, ко​торых было предостаточно. Он просто пел свои песни. И старался, ка​жется, не задумываться о прошлом... В чем был не одинок. Дима Умецкий, его бывший напарник, чуть ли не брат, с которым вдвоем они и создали когда-то группу NAUTILUS POMPILIUS, уже не раз заявлял, что он такого названия – НАУТИЛУС - вообще не знает. Да и остальные, бывшие и на​стоящие, к прошлому по сей день обращаются без особой охоты. Но все-таки оно было, прошлое.

1978-1984. «Алибутилус»

«Они ездили в агитки в Архитектурном институте.

 Чтобы картошку не копать, они ездили в агитки...»

Егор Белкин

1. Из жизни архитекторов

А начиналось все в 1978, когда в Свердловский архитектурный ин​ститут поступили Бутусов Вячеслав и Умецкий Дмитрий. И отправились на картошку в деревню Мамино. Работали от зари до зари, а вечером сту​денты, у кого сил хватало, жгли костер, развлекались, как могли. Там, у костра, и возник прообраз будущего НАУТИЛУСА под названием МЕДНЫЙ ТАЗ. Таз и правда был, натурально медный, нашли его абитуриенты Умец​кий и Гончаров на свалке. Гончаров по нему колотил, Умецкий бренчал на гитаре, пели оба, звучало, по воспоминаниям очевидцев, ужасно, но бодро. Там же, у костра сидел вечерами и Слава Бутусов. Его называли «Отдельный герой»: красивый, небритый юноша, он слишком явно выда​вался из общей массы. Нетрудно догадаться, что этот «герой» и соста​вил основную конкуренцию группе МЕДНЫЙ ТАЗ.

Слава пел «Hotel California», чрезвычайно популярную тогда пе​сенку EAGLES с псевдоанглийской тарабарщиной вместо слов. Пел низким, хриплым голосом, о нем до сих пор вспоминают тогдашние абитуриенты и особенно абитуриентки... Одним словом, обратил на себя внимание. И де​вочек, которые провожали Славу очень пристальными взглядами, и пар​ней, которые этим девичьим взглядам не очень-то радовались, и - заме​тим особо - основателя группы МЕДНЫЙ ТАЗ Димы Умецкого.

Потом пошла учеба. В Архитектурном институте всегда было принято хоть чем-то, но выделяться, производить впечатление творческое, и тут студенту Бутусову талантов было не занимать: его рисунки уже на аби​туре расходились по рукам, в аудиториях преподаватели выделяли его сразу и однозначно, а годы спустя чуть ли не хором жалели, что такой архитектурный талант пропадает. Талант, правда, имел обыкновение за​думывать проекты великолепно, но «до ума» доводил их редко, интерес пропадал. Весьма существенное свойство, о котором единогласно вопиют очевидцы, заключалось в некоторой Славиной мягкотелости, странно до​полнявшей очевидную Славину талантливость.

Умецкий тоже был явно не без талантов, хотя и несколько особен​ных: своеобразен, смешил всех, кого ни попадя, хохмил, балагурил, внешность имел нарочито несерьезную; но иногда за шутовством прогля​дывало умное лицо очень непростого человека. Редко и незаметно. И как раз Умецкий высказывал время от времени идею: а не создать ли рок-группу? Высказывал разным людям, один соратник у него был: Игорь Гон​чаров, рубаха-парень, душевный, симпатичный, вечно с улыбкой до ушей. Нужен был еще как минимум один... Тогда и стал Дима присматриваться к Бутусову.

А Бутусов ни о каком рок-н-ролле не думал, Бутусов свободное время проводил в редакции институтской газеты «Архитектор», в те годы месте популярном. Там была своя, особая, веселая жизнь, в которую как раз и вламывался время от времени рок-н-ролл... Так что первое столкно​вение Славино с музыкой происходило в рамках обстоятельств журналист​ских: в 1981 году состоялся первый свердловский рок-фестиваль, про​шедший под эгидой Архитектурного института («САИ-1981»), освещением которого и занималась газета «Архитектор». И Слава по заданию редак​ции брал интервью сперва у Насти Полевой, тогда солистки ТРЕКА, а за​тем, отчаянно робея, у лидера группы УРФИН ДЖЮС Александра Пантыкина. Робел, кстати сказать, не на шутку, даже попросил для храбрости дать ему девочку в помощники... Сам Пантыкин такой эпизод не помнит.

Однако, между редакцией и знаменитым рокером завязались кое-какие отношения, и вскоре Сан Саныч Пантыкин попросил архитекторов нарисо​вать эмблему УРФИН ДЖЮСА. И Бутусов изобразил «козью ножку», до сих пор красующуюся на обложке альбома УД «Путешествие»... Изобразил, кстати говоря, наскоро, черной шариковой ручкой, доделывать пришлось его однокурснику и приятелю Ильдару Зиганшину. Слава редко что доде​лывал, ему всегда было некогда.

Вскоре он уже вместе с Зиганшиным придумали еще одну хохму, тоже связанную с рок-н-роллом. Вот как вспоминает о ней Ильдар: «Журнал тогда польский был, «Шпильки», страшно нам нравился. И не помню, кто первый принес рисунки на пантыкинские песни, но появилась идея сде​лать парню подарочный альбом из этих пакостей. Берешь строчку из песни, она сама по себе абсолютно абсурдна и предполагает все, что угодно, а туалетная манера рисунков подходит ко всему; чем пафоснее, тем круче получается. Рисовалось все левой рукой, была у нас со Сла​вой договоренность, что мы правой рукой не рисуем, только левой. По​степенно получились эти два альбома – «Путешествие» и «Пятнадчик». И торжественно Сашке их вручили. Я так подозреваю, он потом еще долго обижался...»

Впрочем, дружбы с Пантыкиным тогда не получилось, так себе, ша​почное знакомство после фестиваля, который оказал довольно сильное влияние еще на одного архитектора, на Диму Умецкого. После фестиваля именно Дима предпринял шаги, приведшие в конечном счете к появлению NAUTILUS POMPILIUS. Шаги заключались в том, что Дима стал регулярно захаживать в редакцию газеты «Архитектор» и со Славой разговоры раз​говаривать... Вспоминает Зиганшин: «Слава, он инертный человек, но Дима чувствовал, что этот человек «вывезет». Это понятно было любому, даже не в плане музыки, а во всех планах. Славу можно было приставить к любой совершенно области, и он бы «вывез». Дима это понимал, Дима его и сбил с пути истинного. Другое дело, что Слава сам был абсолютно к этому готов. Хотя были какие-то легкие препирания, насчет того «будет ли это хорошо, перспективно ли»?»

2. Группа из Промобщаги

Как бы то ни было, скоро Дима со Славой стали захаживать в обще​житие, известное как «Промобщага». Там жил Гончаров, там же было ме​сто для репетиций, небольшой зал, который использовался то как столо​вая, то как бар, а потом превратился в дискотеку... В нем новообразо​вавшаяся команда, троица студентов, известная уже многим своим бала​гурством, мастерством по части выпить, повеселиться, стала на гитарах тренькать...

Скоро дотренькались до того, что стали во время дискотеки вклини​ваться между номерами и с завидным отчаянием и весельем «лупить» вещи английского происхождения, то есть по мелодике английские, а по сло​варному составу - чистую тарабарщину. Слов никто не знал и знать не хотел, хотя упрекнуть их в том было по техническим причинам невоз​можно: слова на тамошней аппаратуре не прослушивались. Народ, ото​рванный от дискотеки, относился к жутким ритмам с непониманием, по​тому что танцевать становилось очень сложно. И просто слушать было сложно, так что от музыки кайф ловили преимущественно музыканты, пуб​лике удовольствия не доставалось.

Впрочем, самих музыкантов это не очень расстраивало. Оригиналь​ность рок-н-ролльной жизни тех времен заключалась в частности и в том, что жизнь эта была практически независима от чего бы то ни было, в том числе и от публики. Для превращения в настоящего рокера доста​точно было время от времени таскать по институтским коридорам какие-нибудь колонки, время от времени блуждать по тем же коридорам с зага​дочным видом, а в оставшееся время пить портвейн и разговаривать о музыке.

Ребята были студентами, портвейна вокруг - пруд пруди, разгово​ров и компаний - выше крыши. Там, в компаниях, и проглядывало время от времени одно довольно странное свойство Бутусова: он был прирож​денным лидером, но как бы помимо воли. Приходил потихоньку, садился в уголок, сидел себе тихо, не стараясь привлечь общее внимание, но вни​мание само собой постепенно переключалось именно на него. «Особенно, когда он играл и на ходу придумывал гармонию, а пел английскую тара​барщину, - вспоминает Саша Зарубин. - И что-то из него шло, застав​ляло его слушать, какой-то кайф ловить... Так было, когда я еще только-только с ним познакомился, даже вместе еще не играли. В этих случаях Слава на удивление не визжал, пел хриплым, низким голосом; наверное, это ближе к тому, как он сейчас звучит. А манера, в которой он пел в общаге на танцах, была совсем другой, визжащей и кричащей».

Так или иначе, в 82-м появилась первая запись, сработали ее втроем плюс Андрей Макаров, студент курсом помладше и звукооператор. Получился альбом, причем, без названия. Это очень интересная черта: обыкновенно начинающие рокеры в первую очередь придумывали название и группе, и десятку будущих альбомов, и только потом учились играть на гитарах. А «Группа из Промобщаги» существовала, записалась, и все без названия.

Альбом был готов, оставалось заставить хоть кого-то из рокеров его послушать, что было не так и просто. Разнообразие свердловской рок-н-ролльной жизни сводилось в те времена к постному выбору между ТРЕКОМ и УРФИН ДЖЮСОМ, относившимися друг к другу, мягко говоря, про​хладно. Первый являл собою объединение герметичное, напоминавшее ре​лигиозную секту с уклоном в философию и морализаторство... Оставался УД, во главе которого стоял вездесущий и всеобъемлющий Сан Саныч Пан​тыкин, маленький, джинсовый, перманентный - в смысле волос, а не про​странственно-временных характеристик - и страшно знаменитый, о чем сам не то, чтобы догадывался, а просто знал. И невзирая на прошлые встречи, добраться до него было сложно.

Вторая стычка с УРФИН ДЖЮСОМ чуть не закончилась для Славы пе​чально: на концерте в одном из техникумов присутствовали земляки Бел​кина и Земы, жители города Верхняя Пышма, эдакого свердловского Ли​верпуля, люди простые, а Славе взбрело в голову жечь спички, что пыш​минцам по пьяному делу не понравилось. И некто Мишель Злоцкий, впо​следствии, разумеется, тоже рокер, обратился к Бутусову на предмет прекращения пожароопасного занятия. Слава отвечал, что ведь «по кайфу».

- Я тебе дам, по кайфу!.. - и Славе чуть-чуть за жженые спички не нагорело... Разбор тогда быстрый был, рок-н-ролльный...

До Пантыкина Бутусов все-таки добрался, и тут выяснилось, что оба любят LED ZEPPELIN, это было в те времена волшебное слово. Кроме того, выяснилось, что Слава сотоварищи как раз закончили запись. Вскоре Дима со Славой и портвейном явились к Пантыкину в гости. При них была магнитофонная катушка, раскрашенная в лучших мальчишеских традициях «под фирму»: чего на ней только не было нарисовано, на​клеено, а на вкладке значилось: «Али-баба и сорок разбойников». Было ли это группы название, либо название альбома, Пантыкин так и не по​нял. Однако, участие в судьбе будущих «наусов» принял самое горячее. В первую очередь тем, что понес пленку по городу.

Отзывы были разные. «Играли плохо, запись была вообще никудышная, но там был Бутусов, орал страшно, верещал, вообще что-то там было та​кое... крутое совершенно», - вспоминает один из не сложившихся поэтов «Нау», Дима Азин. Вот еще: «А Сан Саныч Пантыкин говорит: «Вот моло​дые какие-то пацаны», - и приволок эту запись. Я послушал, и что-то меня так качнуло, что парень вопит из последних сил... Ну, действи​тельно, там такие вокальные штуки были... В общем, они явные были ро​керы, хоть и в кепочках». «Они выглядели очень прилично», - вспоми​нает Егор Белкин, тогда гитарист УРФИН ДЖЮСА. В любом случае, их ус​лышали. И сразу посоветовали сменить барабанщика. Далее произошло со​бытие незаметное, но важность его недооценить трудно: первый разгон в будущем «Нау».

На том же курсе учился высокий, строгий юноша Саша Зарубин, по​степенно выяснилось, что он играл на барабанах и в школе, и в армии. К нему-то и подошел однажды Слава, позвал «попробовать». Зарубин со​гласился, вместе отправились в студенческий клуб, едва взялись за ин​струменты, как вошел Гончаров. Сел, молча посидел, послушал, подож​дал, когда кто-нибудь что-нибудь ему объяснит, и ушел. Кстати, никто ему так впоследствии ничего и не объяснил.

Примерно тогда же, осенью 82-го, пригласили в группу и Андрея Саднова, гитариста. И вскоре началась в клубе Арха методичная работа над новой программой, которую планировалось записать летом. Группа оформилась, хотя сразу было понятно, что группа эта - студенческая, институтская. Разве что Слава с Димой вели себя для просто любителей несколько странно: друг без друга их увидеть уже было почти невоз​можно, по вечерам, когда Зарубин с Садновым уходили домой, парочка лидеров оставалась, и если бы институт не запирался на ночь, сидела бы парочка до утра...

Более, того, к тому времени окончательно оформилось разделение функций. Вот что вспоминает Саша Зарубин: «Слава был тогда странный, какие-то биотоки от него шли, и было не важно, что он поет, он чисто физически ловил свой музыкальный кайф, чего, конечно, про Диму ска​зать нельзя. Дима, он был большой энтузиаст в плане организационном, если нужно было о чем-то договориться, договаривался он, все вопросы решал. Слава в этом плане был человек не то, чтобы пассивный, это было «не его» по натуре. Но Диму он не использовал, просто ловил кайф оттого, что на гитаре играет, поет, сочиняет свои песни. Об остальном он просто не задумывался. В этом был кайф и для Умецкого, он все равно понимал, что как музыкант он слаб. У Димы в большей степени крыша ехала в том плане, что «мы будем крутые» и тому подобное. Хотя, если он это и говорил, то в виде шутки».

3. Пантыкин и «Переезд»

А пока была зима, и обсуждался Пантыкиным и Колей Граховым, энту​зиастом рок-н- ролла и будущим президентом Свердловского рок-клуба, вопрос, кому ехать на рок-семинар. Пусть не сразу, но вспомнил Сан Саныч про Славу: «Есть в Архитектурном коллектив, тоже LED ZEPPELIN играет...» Название LED ZEPPELIN было паролем. Коля сказал: «Берем!» 

Что такое рок-семинар в 1983 году? Это очень большая пьянка. От​чего-то именно на это время, когда повсеместно рокеров поприжали, в Свердловске комсомольцы возьми да и организуй попойку за государст​венный счет. Очевидно, хотели выпить... Рокеры тоже выпить любили, так что начался семинар дракой, условно говоря, между ТРЕКОМ и УРФИН ДЖЮ​СОМ в лице барабанщиков обеих команд Володи Назимова (УД) и Жени Ди​мова (ТРЕК). Надраться и подраться они успели еще по дороге, в авто​бусе, а на турбазе, где поджидала основная рок-н-ролльная масса, ударников уже выносили из автобуса на руках. Дальнейшее семинарство​вание проходило в портвейновом угаре, вечером играли невообразимый сейшн, кто и с кем до сцены дошел, тот с тем и играл. Утром играли уже в футбол, потом пили на лекциях, до которых, впрочем, Слава с Ди​мой не дошли: хитроумные архитекторы стояли с бутылкой портвейна у входа в лекционный зал и щедро из этой бутылки всех одаривали. По​следним семинарским утром, когда голова была на всех одна и болела нещадно, а денег тоже на всех чохом не наблюдалось, Александр Василь​евич Новиков, совершенно тогда непьющий(!), молча куда-то уехал и вернулся с ящиком пива. Так был спасен свердловский рок...

Собственно говоря, на семинаре ничего особенного не произошло, поскольку до такой степени пьяные люди ничего особенного совершить не могут. Единственным подлинным событием стало знакомство с будущим «Наутилусом». Стоит ли говорить, что молоденькие и неожиданно для ро​керов прилично одетые архитекторы всем моментально и окончательно по​нравились?...

Впрочем, еще по дороге на турбазу случился - кроме драки - один весьма примечательный разговор: «Мы ехали со Славой, разговаривали, - вспоминает А. Коротич, - он сказал, что у него проблемы с текстови​ком, и что он хочет обратиться к Кормильцеву. Я его начал отговари​вать, на что Слава промолчал...»

Тут же по возвращении они и договорились с Пантыкиным о совмест​ной записи альбома. Мэтр согласился, он никогда не мог отказать себе в удовольствии стать кому-нибудь родным папой. А формальным поводом для сотрудничества стала песня под названием «Ястребиная свадьба», которую Слава просто не знал, как делать. Тогда «наусы» впервые встретились с Шурой «Полковником», который годами позже стал бессмен​ным их звукорежиссером, встретились и с его прославленным магнитофо​ном типа «Тембр», у которого в каких-то мистико-аккустических целях сбоку висели натуральные консервные банки. Шура утверждал, что банки отводят какие-то помехи, по всеобщей электрической безграмотности ему приходилось верить. Естественно, до магнитофона с банками Макарова не допустили. Андрюха обиделся. Тогда - в первый раз.

Работали в июне, Зарубина от института послали сено косить, при​шлось ему сбежать. Как только доделали инструментальные подкладки, «Полковник», человек вообще безапелляционный, заявил: «Всем выйти, Слава смущается!» - и выгнал музыкантов, те опомниться не успели. Слава стал петь... Вспоминает Пантыкин: «Во время работы люди прихо​дили, говорили самое разное: что это бесперспективно, что Славка петь не умеет, что все это нудно, заунывно... А многие утверждали и обрат​ное, что это «класс», необычно, но, правда, петь чувак все равно не умеет...»

Тогда же появилось название НАУТИЛУС. Предложил его Андрей Мака​ров, который до того предложил и не прижившегося АЛИ-БАБУ. Большого впечатления название ни на кого не произвело, так что довольно долго им и пользовался только Макаров. И понемногу, коль скоро другого не было, НАУТИЛУС прижился сам собою.

«Переезд» вышел чрезвычайно по манере разнообразным и неопреде​ленным, но вышел. И мало кто его услышал: «Даже в институте НАУТИЛУС никто толком не знал. Андрюша Макаров жил в общаге и какой-то «промо​ушн» пытался устроить, хотя на танцах это было сложно крутить, под такие вещи не потанцуешь... Но он все равно ставил. И все равно общая масса нас не знала. Да, собственно, успехов-то практически никаких и не было». (Из интервью А. Зарубина.)

4. Агитки, крестьяне и первокурсники

Успехов особых не было, но к осени потребовалась институту агитка, дабы сеять культуру среди студенческих и крестьянских масс, а кандидатов, кроме «Нау», не наблюдалось. Их поставили в известность, что нужно готовить программу, и тут же стало понятно, что под Славины вещи заставить танцевать невозможно даже студентов на картошке. За несколько дней насобирали песенок типа «Опять от меня сбежала послед​няя электричка», аранжировали посмешней, а кроме того взяли в группу нового человека, Витю Комарова, более известного по прозванию «Пифа». Взяли клавишником, поскольку Пантыкин, игравший на модном по тем вре​менам «препарированном пиано» (в молоточки втыкались кнопки, при ударе о струны издававшие «почти синтезаторный» звук, но при этом от​чаянно эти самые струны рвавшие), произвел впечатление неизгладимое. Успех напичканного кнопками «фортепьяно» решили развивать.

Программу сдали кислой комиссии и отбыли в деревенское турне. В сопровождении девочек в черных трико, которые в первом отделении танцевали, и пары чтецов-шутников объехали по точкам несколько рай​онов. Программа с «электричками» скоро обкаталась. Работали в дере​венских клубах «для местных», на площадках для утомленных картошкой студентов.

«Для Славы, для Димы это были, скорее всего, первые выступления со сцены, кайф они ловили страшный, а залы в клубах всегда были пол​ные, там не каждый день такое бывает. Залы были маленькие, даже нашей аппаратуры хватало, народ приходил процентов на пятьдесят пьяный, свистел, орал, а после концерта нас всегда ждала брага. Хотя пили не слишком много, деньги нас сдерживали. В общем, все были счастливы». (Из интервью А. Зарубина.)

Впрочем, деньги - не помеха, и самым дельным человеком в агитке оказался шофер Серега, всегда возивший сено, а тут вдруг - музыкан​тов, чем Серега очень гордился. ГАИ на поселковых дорогах не наблюда​лось, так что пил Серега с группой наравне и очень всех полюбил. За​рубин вспоминает: «Однажды он с какой-то девицей договаривался насчет бесплатной браги, а она хотела деньги стрясти, так он ей говорит: «Ты что, с ума сошла? Приехали рокеры, ездят, нас веселят, а тебе три литра браги жалко...» Она смутилась, извинилась и принесла брагу».

Тут же приведем еще одно замечание Саши Зарубина, тоже не лишен​ное забавности: «А что касается женского пола, настолько Слава с Ди​мой были внутри музыки, что о женщинах даже разговор не заходил. По​сле агитки две девицы, которые в трико на сцене танцевали, подошли ко мне и говорят: надо как-нибудь собраться... Я Славе сообщил, что де​вочки предлагают вместе посидеть, Слава сказал: «Да ты что, посылай их сразу!...»

По приезде из агитки выяснилось, что кому-то нужно играть теперь уже на вечере первокурсника, кандидатов, разумеется, не было, и у НАУТИЛУСА один из организаторов поинтересовался, нет ли в репертуаре чего-нибудь поинтересней «электричек». И ребята предложили свою про​грамму. Репетировали наскоро, в клубной комнате, без вокала. Слава вообще не любил петь на репетициях, так что играли один инструментал. В первом отделении концерта выступала самодеятельность, у «Нау» уже была некоторая известность, заработанная на колхозных полях; в зале покрикивали: «Наутилус! Наутилус!». Ребята в это время судорожно от​рабатывали «на коленках» недорепетированное заранее.

Перед вторым отделением натянули на сцене и в зале какие-то сети, подукрасились и... скисли на первой же песне. Это был первый концерт студенческой группы НАУТИЛУС - он же оказался и последним: программа недоработанная, сырая, разученная без вокала, опыта никакого, и пол​ный зал ДК «Автомобилистов», первый большой зал в их жизни. Доигры​вали «на автомате», публика прокисала на глазах. Слава повернулся к залу боком, носом в кулису, дотягивал кое-как, в «Ястребиной свадьбе» просто перестал петь. Впоследствии это станет его коронным трюком, и музыканты вновь и вновь, как и в тот, первый раз, будут играть «на месте» в ожидании слов, покуда не надоест.

Умецкий еще пытался переломить ситуацию, в конце закричал: «А те​перь Лядовы Цепеляны!» - шутка - врезали Цепов. Их в агитке более-ме​нее обкатали, прошло чуть веселей... С концерта уходили в настроении кошмарном. И были поражены, когда на следующий день в институте к ним подходили совсем незнакомые студенты и благодарили за новые песни...

5. Конец «Наутилуса»

В некотором смысле, история студенческой группы НАУТИЛУС тем и кончилась: дело шло к дипломам, к выпускным экзаменам, выяснялось по​немногу, что не все собираются дудеть в дуду, у некоторых касательно будущего были собственные соображения. Отчего будущее становилось не​определенным; группа кончалась, если не считать одного занимательного случая: их пригласили на ТВ. Даже не пригласили, а притащили УРФИН ДЖЮСЫ, которых, в свою очередь, и правда пригласили в новогоднюю раз​влекательную программу, составленную из номеров студенческой самодея​тельности. Так появился на свет Божий первый клип грядущего NAUTILUS POMPILIUS и - что действительно интересно - состоялось первое деловое общение Славы Бутусова и Ильи Кормильцева. Забавно, но имел место са​мый настоящий «социальный заказ»: УРФИН ДЖЮС должен был сочинить песню веселую, ей оказалась великолепная, старая белкинская шутка с оригинальным названием «Новый год». «Нау» была заказана песня груст​ная, наскоро, впопыхах выдали на-гора шедевр под названием «Пыль снежная» со стихами Кормильцева:

«Пыль снежная летит в глаза и тает на лице,

Мерцая, словно бриллиант в серебряном кольце...»

Очень романтичная была песня, очень романтичный стоял Слава в ореоле кружащихся рождественских свечек, а руки того же Пантыкина профессионально скакали по клавишам рояля. Впрочем, говорят, что на самом деле руки были «Пифы», то есть Комарова. А сам рояль не звучал, потому что микрофона не хватило. Передача вызвала какой-то гнев ка​ких-то властей, вышла днем, никем почти не замеченная, и тут же, со​гласно директиве свыше, была стерта. Копия, впрочем, по случайности сохранилась.

Невзирая на скандал и рискуя получить еще один, режиссер опять пригласил НАУТИЛУС, записали звук, но на съемки видеоряда Слава не​ожиданно поехать не смог. Встала проблема: кому за солиста рот откры​вать? Отказались все и сразу, пришлось «Славой поработать» Саднову, режиссер обиделся, передача вышла без «Нау».

И... долгая, глухая пауза... Дипломы, военные лагеря, все кончалось само собой. Больше всех такое положение дел не нравилось Умецкому. Уже в лагерях он постоянно заводил разговор на тему: «Пора дело де​лать». Внешне все упиралось в студенческий статус «Нау»: без инсти​тутского клуба они лишались аппаратуры, базы, всего. Проблем внутрен​них было больше. Дима дергался, Слава отмалчивался. Пытались заста​вить Зарубина купить барабаны, которые, разумеется, своей стоимостью превосходили все возможности вчерашних студентов, что Зарубина ста​вило в тупик. Дима выдвинул смелую идею: а не поехать ли Саше в стройотряд, не заработать ли деньги, не продать ли все, что дома есть, тогда на барабаны как раз хватит. Зарубин отвечал, что самому Диме роскошную бас-гитару подарила бабушка из Германии, так не пода​рить ли бабушке заодно и барабаны?

Одним словом, в июне месяце все уже работали, Саднов выходил на диплом и был страшно занят, со студенчеством было покончено. Каза​лось, со студенческими мечтами тоже...

1985. «Невидимка»

"Если архитектура - это застывшая музыка,

то советская архитектура - это застывшая советская музыка".

В. Бутусов.

1. Некоторые сведения относительно невидимки

Как ни странно, в реальном появлении группы NAUTILUS POMPILIUS виновата социалистическая организация труда: после веселого Арха ре​бятам предстояли большие испытания в виде проектных институтов, Славе предназначен был «Уралгипротранс», Диме – «Уралтеплоэнергопроект». В последнем заведении Умецкий целый год рисовал на планшетах декоратив​ную плитку, планшеты напоминали ему стены общественного туалета. Бу​тусов тоже работал... с отвращением. И никакой богемы, привычной по вольному Арху, никакого веселья, все больше тупая производственная пьянка...

Остальные члены НАУТИЛУСА разъехались кто куда, а плюс еще семьи, забота о завтрашнем дне, легкая неустроенность, неуклонное повышение производительности труда и прочая, прочая, прочая... В конце 84-го Славу с Димой от происходившего тошнило и нешуточно.

А тут еще съездили Слава с Димой в Питер. У свердловских рокеров в те времена была странная система поощрений: подающих надежды от​правляли в Питер, на рок-концерты; заранее созванивались с организа​торами, чтобы билеты начинающим рок-н-ролльщикам обеспечить, «на шару» туда пробиться было совершенно невозможно. Обратно оба приехали просто окрыленные, с горящими глазами. Очень может быть, поездка эта сыграла в их судьбе роль едва ли не решающую.

На дворе стоял 85-й, в воздухе пахло гарью: полуживой Черненко на троне, гонения от легких до средних, переходящие в нешуточные, общая рок-н-ролльная унылость и бесконечные переговоры с комсомольско-куль​турным начальством. Как ни странно, именно в этот момент из города Верхняя Пышма возник странный человек Толя Королев, он-то и сбил с пути истинного пару начинающих архитекторов.

Королев был циник, то есть человек честный, он хотел делать деньги и делать их на музыке, работал на опытном заводе то ли масте​ром сменным, то ли что-то подобное, а по вечерам занимался дискоте​ками - тогда это дело было в расцвете. На ниве музыкального бизнеса Толик успел потрудиться, среди рокеров имел твердую репутацию прохо​димца, так что выбора у него особенного не было, зато были напор и деловая хватка. Тут и подвернулся ему приунывший НАУТИЛУС в количе​стве двух человек. Толик взялся за дело: купил Славе первую настоящую гитару, купил остродефицитный микрофон типа «Шур» и в довершение всего подбросил идею записаться вдвоем.

А к тому же один из свердловских рок-авторитетов (пока умолчим авторство) встретил однажды Славу с Димой и заявил: «Ничего из вас не выйдет. И ничего вы никогда не запишете!» Приговор начинающих архи​текторов добил и разозлил одновременно. В середине января 1985-го Слава с Димой решились окончательно, договорились с «урфиновскими» звукарями, с Ильей Кормильцевым, тогда владельцем единственной в Свердловске портативной студии, а в первых числах февраля неожиданно возникли в гостях у Вити Комарова, клавишника студенческих времен, тоже изрядно к тому времени подуставшему от работы в конторе под на​званием «Главснаб».

Витя Комаров, больше известный по прозванию «Пифа», отличался де​монстративно - по тем временам и представлениям - не рок-н-ролльной внешностью, отчаянным весельем и наличием машины марки «Жигули» по прозванию «Голубой Мул». Бог весть почему, но «Пифы» Дима со Славой поначалу стеснялись и объясняли всем его появление в группе именно наличием машины, которая весьма во время записи может пригодиться. Но когда оказалось, что «Пифа» отличается кроме машины еще и удивитель​ным музыкальным чутьем, стесняться перестали.

В середине февраля они уже сидели на квартире бывшего однокурс​ника Димы Воробьева и записывали «Невидимку». Дело происходило ве​село, безвылазно, а когда на записи один из звукарей поинтересовался, нет ли чего поесть, радостный Умецкий извлек из-под стола ящик порт​вейна. Альбом писался бодро, полупьяно, с азартом, постоянно прихо​дили и уходили какие-то друзья, некоторые оставались, некоторые - до утра... Слава записывал вокальные партии, зарывшись с головой и микро​фоном под одеяло, потом выскакивал оттуда на свет Божий, красный от духоты, весь в поту. И всем было ясно, что альбом просто не может не получиться.

Точку поставили 8-го марта. Вечером «наусовская» троица тайком сорвалась с записи, унося драгоценную пленку, и в общежитии Архитек​турного института состоялась неофициальная премьера. Дискотеками там заведовал Андрей Макаров, к нему и обратились: «Андрюха, это надо по​ставить на дискотеке...»

И Андрюха поставил «Гуд бай, Америку» («Последнее письмо»)... Ре​бята страшно волновались, и... ничего. Никто не понял, не поздравил, первые рецензии были выдержаны в духе: «Ну, НАУТИЛУС и ННАУТИЛУС...»

9 марта состоялась вторая премьера, теперь уже официальная, с ро​керами и портвейном. Там же, в квартире Димы Воробьева. И тут «наусы» отквитались за вчерашний холодок: маститые рокеры просто растерялись. И как-то неуверенно, постепенно набирая обороты, принялись хвалить «Наутилус», о котором еще вчера вспоминать не хотели! Один только ав​торитет, недавно пророчивший им полное забвение, сидел молча и уг​рюмо, к вечеру случился у него внутренний кризис на тему «мир ушел вперед, а я стою у дерева»... Такова печальная история о том, как Пан​тыкин побывал в роли пророка и что из этого вышло.

2. Как встретились Наутилус с Помпилиусом, Бутусов с Кормильце​вым, а все остальные - с Аленом Делоном

В те же дни встала еще одна проблема: название. То, что группа вырвется за пределы Свердловска, стало ясно всем, но в те времена «Наутилусов» в стране насчитывалось от трех до девяти, не считая бес​численную самодеятельность, тоже знакомую с Жюлем Верном, так что в массе «Наутилусов» вполне можно было потеряться. Выручил полиглот Кормильцев: он единственный не только читал французского фантаста, но еще и знал, откуда взялось название подводной лодки капитана Немо. Кормильцев и рассказал о моллюске, размножающемся весьма своеобразно: он отрезает от себя членики, наполненные оплодотворяющей жидкостью, а те самостоятельно отправляются на поиски адресата... Факт, к тому же зафиксированный в последней песне альбома: «Я отрезаю от себя части...» - показался символичным, NAUTILUS стал POMPILIUS'ом.

Так само собой и получилось, что за каких-то несколько дней «Нау» из полуобреченной некогда студенческой команды превратился в рок-группу, к тому же с оригинальным полулатинским названием и очевидной потенцией стать лучшей командой города. Тяжеловесные ТРЕК с УРФИН ДЖЮСОМ с трудом доживали последние свои деньки, именно на «Наутилус» ложился груз ответственности за будущее свердловского рока; это пони​мали все, понимали ветераны, коим такое положение не слишком-то нра​вилось, понимали и Дима со Славой, от того и нервничали.

Начиналась полоса долгих, нервных метаний, продолжавшаяся почти год. Для начала нужно было определиться со стихами. Вообще-то, тексты Слава сам писал, но сам же отдавал себе отчет в том, что с текстами у него не очень-то получалось. Как ни крути, в «Невидимке» рядом с бли​стательной «Гуд бай, Америка!» («Последнее письмо», слова Д. Умец​кого) помещалась история о том, как «...леопард гоняет стадо, а те в изнеможении орут...» («В который раз я вижу R’n’R»), разгадать таинст​венный смысл которой мало кому удавалось даже после подробных Слави​ных комментариев. Когда-то пробовал он поработать с Димой Азиным, прияте​лем Пантыкина, поэтом - не получилось. А мысль о том, чтобы пригла​сить в группу Илью Кормильцева, возникала в разговорах давно, еще в восемьдесят третьем. Но Слава все не решался, по тем временам Кормильцев был величиной изрядной и фигурой более чем противоречивой. 

Дело заключалось даже не в том, что Кормильцев был «штатным» по​этом УРФИН ДЖЮСА, в каковой роли автоматически попадал в категорию «махров», а в чрезвычайной оригинальности самой персоны Ильи Валерье​вича, которая одновременно людей к нему притягивала и их же от него отпугивала. Химик по образованию, полиглот по призванию, знаток со​вершенно невероятного по нормальным понятиям количества языков - штук около пятнадцати - и обладатель самых странных познаний из самых странных областей человеческого опыта, поэт и, в некотором роде, фи​лософ, Илья Кормильцев отличался странностью внешнего вида, невоздер​жанностью поведения (в обществе, разумеется), и... чем он только ни от​личался. Хотя Славе был он, естественно, интересен главным образом в контексте поэтических своих способностей, но именно в этой области репутация Кормильцева была в тот момент на грани самоуничтожения.

Илья писал стихи для УРФИН ДЖЮСА, и мало где его ругали с таким усердием, как в УРФИН ДЖЮСЕ. Почему - вопрос другой, однако стара​ниями «джюсовцев» среди свердловских рокеров к 1985 году утвердилось мнение, что Кормильцев - поэт «нулевой», работать с ним - только время терять. И тут к всеобщему изумлению возник Слава. Помните, как по дороге на рок-семинар старый друг и автор многих обложек и УД, и «Нау» Саша Коротич от сотрудничества с Кормильцевым «стал Славу отго​варивать»?... Его и после отговаривали многие и весьма усердно; но от​говаривать Бутусова, который что-то решил, дело безнадежное. И слава Богу, иначе не довелось бы нам услышать ни про Делона, ни про «ско​ванных», ни про «хочу быть с тобой».

Впрочем, прецедент сотворчества с Кормильцевым уже был, когда во время телевизионных съемок давней новогодней программы Кормильцев на​скоро изобразил на славину музыку нечто постсоветское: «Я мерз, но грел собою снег, а значит, жил. И так в сражении холода с теплом я победил!» Второй совместной работой стала «Кто я?» из «Невидимки», третьей - песня про девочку и фотографию известного французского ки​ноактера... Тут вышел казус, едва сотрудничество не расстроивший: Илья писал смешные, даже издевательские стишки о пролетарской дурочке, Слава воплотил их в сочинении почти трагическом, чем поэта привел в чувство воодушевленного недоумения.

«Премьера песни» случилась во время очередной дружеской попойки в коммунальной комнате Вити «Пифы» Комарова, в которой кроме хозяина жил в те времена Федор, манекен; его некогда в воспитательных целях использовал на своих концертах УРФИН ДЖЮС. Без руки, без ноги, потре​панный и побитый, Федор производил впечатление труповидное и исполь​зовался в качестве ночного сторожа Витиной машины, сидел в ней, пока хозяин спал, воров отпугивал. И неплохо со своей ролью справлялся. 

Итак, происходила попойка, и Слава неожиданно сообщил, что решил подарить Илье на день рождения песню. Тогда и выяснилось впервые под музыку, что «Ален Делон не пьет одеколон». Илья после этого жутко взбодрился, выскочил на балкон, схватил Федора в охапку и сбросил его с третьего этажа. А стоял непоздний вечер, народ на улице прогули​вался и происходящим выкидыванием совершенно натурального почти чело​века был, мягко говоря, ошарашен... «Наусы» с хохотом и криками выско​чили на улицу, подхватили бедного Федора под руки, под ноги и с при​читаниями типа «Осторожно, ногами за дверь не зацепись!» - утащили его в подъезд. Говорят, соседи потом на «Пифу» донос состряпали, а может и не было такого, однако первый опыт сотрудничества имел про​должение.

Фокус был в том, что Илья написал «легкий» текстик про глупенькую девочку из многоэтажных кварталов, единственным утешением для которой посреди фантасмагории пролетарского бытия стала фотография на стене.

«Ален Делон, Ален Делон

Не пьет тройной одеколон...»

Именно «Тройной». И все-таки насторожился, услышав тяжелую, пол​ную мрака и безысходности песню на свои, по замыслу издевательские стишки. Но в отличие от «урфиновского» прошлого, в котором отличался чрезвычайной скандальностью, спорить не стал, стерпел даже исчезнове​ние целого слова «тройной», которое Слава петь отказался наотрез.

На самом деле оба соавтора не слишком-то понимали, как к этому эксперименту относиться. Дело решил Шевчук, непонятно каким ветром занесенный в Свердловск, в то время свободный и умный, читавший фило​софские труды Толстого Л.Н. и что-то постоянно проповедовавший, при​чем с употреблением таких ученых слов, что свердловским рокерам они и не снились. Разве что Кормильцеву, да и то в дурном сне... Слушали его напряженно, но поступали с точностью до наоборот. В тот приезд Юрий Юлианович почему-то отчаянно агитировал Бутусова ни в коем случае не связываться с Кормильцевым. Однажды вечером, когда по-обыкновению пили у Белкина горячительные напитки и с упоением спорили, Шевчук по​шел в атаку и заявил, что «по-настоящему» у Бутусова песни получаются только на свои тексты.

- Например?.. - осторожно спросил Слава.

- «Ален Делон», например! - отрубил Юрка.

С тех пор Бутусов с Кормильцевым стали гораздо друг к другу ближе. Но оба всегда и со вниманием прислушиваются к словам Шевчука.

Завершилась эта история значительно позже, в 88-ом, на сочинской набережной, где после гастрольного концерта прогуливались в полумраке по обыкновению спорившие Бутусов и Белкин. Егор, следует заметить, относился к «Делону» давно и плохо, а с некоторых пор вел совершенно разнузданную антиделоновскую агитацию, сводившуюся к требованию «под​заборных песен не исполнять». Слава все не соглашался, и надо же та​кому случиться, чтобы в районе гостиницы «Ленинград» из кустов до​несся нестройный, невпопадный юношеский хор, в добрых дворовых тради​циях поминавший под расстроенную гитару известного французского ки​ноактера.

- Слышал? - возопил ликующий Белкин.

Слава промолчал. Но больше про Алена Делона уже никто и ничего из его уст не слыхал. А жаль.

3. Ветер перемен и ветер обратно

Однако, вернемся к исторической реальности: альбом все-таки запи​сали, и NAUTILUS POMPILIUIS явился в свет собранно, мелодично, пусть даже слегка выпивши. Важнее всего в тот момент для ребят было перейти из разряда рок-н-ролльных друзей в разряд собственно рок-н-рольщиков.

К тому времени достаточно уже знаменитый «Свердловский рок» в ре​альности представлял собой замкнутую группу человек из десяти, между собою задолго и накрепко переругавшихся. С одной стороны, друг друга они терпеть не могли, с другой - новичков в свой гадюшник старались не допускать. Что ни говори, а дело не только в амбициях: время стояло позднесоциалистическое, полувоенное, чувство опасности распро​странялось на всех, даже на близких друзей. В мае 85-го уже вяло дул «апрельский ветер перемен», а в Уфе газетные статьи приговаривали Юру Шевчука чуть ли не к расстрелу...

Рокеры могли с тобой дружить, пить, разговоры разговаривать, но всегда существовала некая корпоративная грань, переступить которую не удавалось почти никому. И над «наусами», которых все знали еще со времен рок-семинаров, зависла некая неопределенность: «Невидимкой» махры готовы были даже восхищаться, а авторов все еще пытались при встрече милостиво по головке погладить. Но был все же ход: старые су​пергруппы дружно приказали долго жить и о себе вспоминать, начиналась «эпоха сольников». А потому махры готовы были с «наусами» посотрудни​чать, но на вторых – для НАУ - ролях. И Слава с Димой, которым юно​шеской гордыни в те времена тоже было не занимать, мудро стерпели. Они пошли в «наймиты».

Уже в мае 85-го они в качестве сессионных музыкантов работают в проекте Жени Димова, бывшего руководителя и барабанщика группы ТРЕК, записывают с ним ультраметаллический альбом под названием «Мост». Чуть позже, в июне - июле, тоже в качестве сессионников работают над записью альбома Егора Белкина «Около радио». Там же, во время пере​рыва, всем НАУТИЛУСОМ записывают с Настей славину песню «Клипсо-ка​липсо», записывают просто так, чтобы Насте помочь. В августе помогают Пантыкину записать музыку к спектаклю Свердловского ТЮЗа «Три пишем, два в уме». Это, кстати, одна из самых смешных их записей, пели песни Андрея Макаревича «в оригинальной упаковке», веселились до упаду.

Но и в рамках НАУ двигались вперед: чуть не каждый день - репети​ции, 1 июня состоялись первые гастроли в Челябинске, там играли в ка​ком-то заводоуправлении с Настей в качестве вокалистки, но без Шев​чука, который обещал приехать и не смог.

В результате к осени неожиданно для махров оказалось, что НАУ – «в доску свои». Результат, кстати, замечательный: тому же ЧАЙФУ по​требовалось еще почти полтора года на то, чтобы «войти в топ». Уже в середине октября вполне серьезно обсуждается перспектива совместных концертов с УРФИН ДЖЮСОМ, в тот же день вечером в Обкоме ВЛКСМ разби​рались программы трех групп: УД, НАУ и ФЛАГА. И после длительного разговора - вердикт: все три группы допущены к фестивалю! Сейчас трудно сказать, к какому именно из несостоявшихся фестивалей, но оп​ределенно следующее: на внешнем - пусть внутрисвердловском - фронте НАУ одержали победу. На фронте внутреннем дела шли иначе.

4. Первый концерт и альбом, которого нет

Восемьдесят пятый двигался к концу на всех парах, то есть на нер​вах. К осени наусы не на шутку дергались: над группой висела странная неопределенность. Все вокруг будто бы оживало, в городе наметились кое-какие подвижки с рок-клубом, в воздухе, если не считать исчезнув​шего алкоголя, витало ощущение послаблений; НАУТИЛУС топтался на месте в судорожных попытках обрести собственное лицо. Которое почему-то не обреталось. Сотрудничество с Настей, общей любимицей, ни к чему определенному не привело и понемногу сходило на нет. Успели, правда, записать по случаю славину песню «Белые волки», Настя пела, подпевала трогательным голоском очаровательная славина дочка, шестилетняя Анечка, дальше не пошло.

26 октября состоялся первый «настоящий» концерт НАУТИЛУСА в Свердловске, в ДК МЖК. Пифа, Настя, Слава, Дима. Затеял его Володя Шахрин, в те времена депутат райсовета и строитель собственной квар​тиры в рамках «молодежных движений». Концерт был подпольный, то есть знали о нем все, кто ни попадя; при входе случилась давка, каждый второй проходил, называя фамилию Пантыкина, отчего самого его органи​заторы впускать отказались. Звук был плохой, свистело, музыканты на​чали бодро, но скоро скисли. Выступление вышло сырым, непродуманным... Зал орал, хлопал, свистел... Ушли с импровизированной сцены разбитыми, потом долго пили и огорчались.

Шахрину, кстати, данная инициатива чуть не стоила честно зарабо​танной квартиры, поскольку ответные меры не замедлили разразиться, и решено было Шахрину, как виновнику безобразия и вообще человеку, для руководства МЖК неудобному, в выдаче квартиры отказать. Заминали скандал силами будущего рок-клуба, Дима со Славой беспомощно руга​лись, Коля Грахов ходил в обком то ли партии, то ли комсомола, кое-как утряслось.

В последних числах ноября была предпринята последняя, отчаянная во всех отношениях акция: запись нового альбома. Устроились у Славы дома, однако дело не пошло: вещи были новые, да получались по-ста​рому, по-невидимковски. То есть вторично, хуже. Слава нервничал, Дима то веселился, то ругался. Дошло до того, что в «Нес и не донес» Слава никак не мог придумать гитарную партию, остальные считали, что она совсем не нужна, в конце концов записали без Славы, пока он спал. Проснулся и, разумеется, разозлился. Вылилось все в ссору со звуко​операторами.

Чтобы спасти положение позвали Андрея Макарова, тогда он и стал «своим» звукарем группы; альбом дописали, но после долгих обсуждений решили не выпускать. И только почти годом позже стало ясно, что реше​ние это было мудрым: чтобы придти к «Разлуке», нужно было новое дыха​ние.

А в стране творились странности, в рок-порядках происходила судо​рожная, пока невнятная активность: все говорили о переменах, комсо​мольское и околокультурное начальство вдруг сделалось вежливым: хотя и не стало еще явно заигрывать «со всякой шпаной», однако разрешило некоторые собрания и разговоры о роли рок-музыки в деле воспитания подрастающего поколения. Каждую неделю шли бурные собрания полуразре​шенного рок-клуба, на которых наусы выполняли главным образом функцию увеселительную. А то вдруг являлся на собрание чайфовец Володя Бегу​нов, чем вызывал панику среди новичков: приходил в рабочей одежде, а работал милиционером...

Как-то Бутусов шел на собрание, а у входа в ДК Свердлова стоял «синий коробок». И рявкнуло из динамика: «Гражданин Бутусов, подой​дите к машине!» Слава на подгибающихся ногах кое-как до машины доко​вылял. И только там понял, что внутри сидит тот же Бегунов. По при​чине душевного потрясения Бутусова пришлось портвейном чуть ли не на месте отпаивать... Так кончался год, весело.

1986. Прорыв

"...и друг друга любить..."

Русская народная песня

1. Концерт имени Пантыкина

Год 86-й начался концертом, посвященным дню рождения Сан Саныча Пантыкина, о чем из участников почти никто не догадывался. Проходило мероприятие 11 января в красном уголке института с мудреным названием «Уралтехэнерго» и во многом для НАУТИЛУСА стало решающим. По недоброй свердловской традиции концерт был полуподпольным с разрешения инст​руктора райкома комсомола Андрея Глухих, который и получил потом по полной мере: персональное дело на него завели уже 18-го того же ме​сяца; рокеры долго потом собирали «по кругу» подписи под письмом в ЦК ВЛКСМ; но это другая история.

К вечеру одиннадцатого января около здания «Уралтехэнерго», что на дальней заводской окраине Свердловска, толпились друзья и знако​мые, поскольку утаить факт подпольности не удалось, так что многим билетов не досталось. С началом опоздали, как обычно, минут на сорок: на улице было светло, шторы не помогли, в зал, прямо на сцену, било солнце. А рокеры - к солнцу люди непривычные. Над сценой гордо возно​силась надпись касательно «электрификации всей страны», здоровенный бюст Ленина с трудом удалось сдвинуть в угол и кое-как закрутить в оконные шторы...

К началу концерта и возник саксофонист Леха Могилевский, тогда проживавший в деревне, где трудился по распределению после окончания музучилища в должности директора клуба. И откуда рвался обратно в го​род. Приехал он выступать с ФЛАГОМ, но что- то не срослось, тут и подскочили «наусы», которые в тот день не пили, страшно волновались и впервые, кажется, были исполнены того особого «бодряка» (Умецкий очень любил это словечко), который потом помогал им «брать города».

НАУ пригласили меня на халяву, даже не репетировали... - вспоминает Могилевский. - Меня постригли, одели... А я был настолько зашорен, что говорил: «Да вы что, надо в тельняшке выступать! Такой рок будет!...» Благодарение Богу, Макаров не допустил меня до тельняшки, а одел в какие-то потрясающие футболки, бананы...»

Касательно «футболок и бананов» замечание не праздное, группа на​пряженно искала свой образ, пусть не всем это было понятно: «махры», люди опытные, к «футболкам» относились с осуждением. Искали и стиль музыкальный: Могилевскому как бы просто предложили подудеть, а в ре​зультате остался он в группе на годы. «Мы говорим: «Ты же дудишь на саксофоне? Давай, в «Америке" поддуди. Тут всего три аккорда... И в «Рислинге» поддуй немножко». И нам страшно понравилось. Решили попро​бовать его на следующую запись, хотя брать в состав тогда не собира​лись». (Из интервью В.Комарова)

Концерт для НАУТИЛУСА прошел отлично, публика в зале доброжела​тельно веселилась, а ребята отчаянно веселились на сцене и вышли с явным желанием «мочить». Уже вчетвером.

2. Немного теории. Косвенное обоснование необходимости Могилев​ского, профессионализма и др...

Появление Могилевского, которое внешне воспринималось почти как недоразумение, в реальности было логичным и даже необходимым. Здесь нам следует совершить небольшое лирическое отступление на тему хвале​ного свердловского профессионализма, ради чего процитируем газету «Московский комсомолец» (30.07.87):

«В Москве утвердилось своеобразное отношение к свердловским роке​рам: это замечательные музыканты, обладающие настолько весомым бага​жом профессионализма, что с такой тяжестью за плечами им весьма не​просто преодолеть рубеж десятилетий: 70-х и 80-х. Хотя вдумчивый ис​следователь уже в 83-м мог бы предположить, что группа, которая су​меет, не теряя присущего свердловчанам профессионализма, соотнести свое творчество с актуальными и болезненными проблемами, неминуемо выйдет в конце концов на первые места в советской рок-музыке. Такой группой стал НАУТИЛУС.

О профессионализме группы и даже музыкальной ее изощренности го​ворено и писано немало, однако профессионализм НАУ - явление стран​ное. Хотя бы потому, что Слава Бутусов на гитаре играл плохо. А Диме Умецкому не очень-то удавалась игра на басу... Лидеры группы изначально в профессионалы не годились, в чем сами себе вполне отдавали отчет. Но в Свердловске играть плохо было даже стыдно. 

Краеугольным камнем наутилусовского «крепкого» звучания стал Витя «Пифа» Комаров, у него было несколько странное, но по-своему совер​шенное чутье на крепкую клавишную фактуру. Вторым подспорьем во вре​мена от «Невидимки» до «Разлуки» стал синтезатор типа «Ямаха ПС-55», простенькая машинка, созданная, по японской задумке, для домашнего и детского музицирования. Для каковой цели и был в нем встроен драм-бокс, электрическим путем имитировавший игру глуповатого, но доста​точно уверенного барабанщика.

Для «Невидимки» этой пары оказалось достаточно, однако музыка ме​нялась, становилась сложнее, обрастала совершенно новыми по духу тек​стами и скоро окончательно переросла и аранжировочные, и исполнитель​ские возможности троицы архитекторов. Возникала пустота, с которой и пытались справиться весь 1985 год. Заполнил ее приход Могилевского, композитора, саксофониста, клавишника, вокалиста и аранжировщика. Леха и определил будущую характерность звучания и аранжировок НАУ времен его «золотого века». Не говоря уж о том, что был он выпускни​ком не архитектурного института, а музыкального училища им. Чайков​ского, заведения во всех смыслах достойного.

Кстати, впоследствии, во время многочисленных кадровых пертурба​ций, Слава брал в группу только профессионалов и, желательно, со спе​циальным образованием. Барабанщики Алик Потапкин - экс-ФЛАГ, музучи​лище; Володя Назимов - экс-УРФИН ДЖЮС, училище; Игорь Джавад-заде - экс-АРСЕНАЛ. Клавишник Алексей Палыч Хоменко - этот просто везде пе​реиграл и некоторым музыкантам чуть ли не в отцы годился; гитарист, звукорежиссер, мультиинструменталист, вокалист и композитор Володя Елизаров годился в дяди... И так далее. А потом - и сам Слава научился.

Однако с приходом Могилевского не все было ясно: его в то время постоянно брал в группу Пантыкин, стать УРФИН ДЖЮСОМ считалось вели​кой привилегией; понимал это Леха, понимали и Слава с Димой. Но в УР​ФИНЕ дела шли к почетной кончине, скандал случался за скандалом, и после каждого Пантыкин с малопонятной стабильностью, хотя и без осо​бых оснований, Могилевского обратно выгонял. А потом опять брал... От «урфинджюсовской» кадровой суеты Могилевский к июню, то есть к пер​вому фестивалю рок-клуба, совершенно запутался. «Наусы» ждали. На фестивале взорвалась последняя бомба: УРФИН ДЖЮС выползал на сцену тяжело, с очевидным намерением провалиться, что успешно и сотворил на глазах многочисленной публики. Дело было не в Лехе, а в метафизике, но и он в тот день постарался, как раз к концерту пьян был до полной невменяемости. Его спешно мыли, прогуливали, материли, после чего вы​гнали на сцену. Ну Леха и наиграл...

«И меня выгнали из УРФИН ДЖЮСА, я ушел заплаканный совершенно. Славка меня обхватил, сказал: «Не плачь, завтра реабилитируешься». А на следующий день - полная победа. И Славка оставил меня при НАУТИ​ЛУСЕ». (Из интервью А.Могилевского.) 

Забавно, но обстоятельства инцидента еще долго вызывали в Сверд​ловске подозрения, поскольку чьей-то доброжелательной рукой Леха как раз перед концертом уведен был на берег реки Исети, а там уже при участии того же доброжелателя доведен до кондиции. Возникли сомнения, а не задумано ли мероприятие и не осуществлено ли именно Бутусовым, ибо Славу в тот момент никто не видел. Мало кто знает, что деяние это на самом деле совершил Белкин, «урфиновский» гитарист, просто при​знаться у него духу не хватило. Так или иначе, Могилевский стал чет​вертым из НАУ, и это было хорошо.

Теперь к вопросу «о бананах и маечках». Весь посленевидимковский период в манере одеваться и поведении на сцене Слава с Димой все еще пытались отыграть образ, созданный в студенческие времена «Группой из Промобщаги». Это значит всячески кривляться, извиваться, в чем были они со своей худобой и странной пластикой более чем забавны, но, к примеру, с суровым текстом «Князя тишины», написанным венгерским по​этом-символистом Эндре Ади в начале века и непонятно как попавшим к Бутусову, ужимки и прыжки явно не вязались. А с последующим репертуа​ром кривляться становилось и вовсе странно. Клоунада, каковой они по сути и занимались, все больше противоречила песням, которые еще в ма​териале «Невидимки» уже с натяжкой можно было отнести к «ерническим», а с каждой новой работой НАУ все дальше уклонялся в сторону, с клоун​ством несовместимую.

3. Лето, фестиваль и «Разлука»

Последняя отчаянная попытка зацепиться за цирковую тенденцию была предпринята на Первом свердловском рок-фестивале, 20 июня 1986 года, попытка масштабная и во многом интересная. Были подключены архитек​турные друзья, раскрашена и разукрашена вся сцена, перед началом вы​ступления занавес закрыли, по авансцене бродили люди в странных кос​тюмах, зал волновался. Пронесли плакат «Добро пожаловать!» - и опять унесли... В зале посвистывали, на местах Агап с Шахриным затянули «Све​тит месяц, светит ясный...» Песню подхватили, попели, публика сама за​нималась «предконцертной подготовкой». После некоторых мытарств зана​вес разъехался, на сцену сквозь растянутую бумагу «вломились» Бубу и Уму, расписанные под коверных, в бодренькой раскраски костюмчиках. За музыкантами выписывали странные «па» Корнет и Терри, два толстячка, старинные архитектурные приятели. И поехало...

Концерты проходят в ДК им. Свердлова, аппаратуру везли со всей области, времени на репетиции и настройку катастрофически не хватало - использовались даже ночные часы. NP выступал в дневном концерте третьего дня.

Во время фестиваля помимо собственной программы Слава и Дима ак​компанировали Насте, играли в составе группы Егора Белкина (где Умец​кий был бас-гитаристом, а Бутусов - бэк-вокалистом и... танцором), уча​ствовали в хеви-металлическом «Стэпе».

«Среди остальных участников фестиваля NP выделялся своим единст​вом: они едва ли не вдесетяром вылезали, выпадали, выкарабкивались из витиного «Жигуленка». Общество их напоминало яркую движущуюся модель какой-нибудь молекулы, где все сверкало и кружилось: глаза и улыбки, клипсы и пряжки на туфлях, медь саксофона и накладки на гитарах...» (воспоминания Александра Калужского).

Под звуки очередного прощания с Америкой, наусы стали пускать в зал бумажные самолетики, на сцену взбегали рокеры, в финале собрался сборный хор музыкантов рок-клуба, он и пел «Гуд бай, Америка, о-о-о!...». Был почти триумф, было ощущение рок-н-ролльного братства, но все равно ребята уходили с концерта какие-то нервные. Больше в клоун​ском виде НАУ на сцене не показывался. Следующий их концерт состоялся пятого сентября того же 86 года, и впервые перед публикой появились малоподвижные фигуры в псевдовоенной, псевдогусарской, псевдоордено​носной униформе.

Впрочем, в некотором смысле Слава так и не изменил образу клоуна, просто из Белого обратился в Черного, если такое возможно... И только много позднее, когда из песен окончательно исчезли всплески чернова​того юмора, Бутусов окончательно стал рок-звездой. Или не оконча​тельно?...

Как бы то ни было, выступление на фестивале прошло удачно, «нау​сов» хвалили. На следующий день Слава с Димой в последний раз высту​пили в качестве вокалиста и, соответственно, басиста группы СТЕП, ко​торой руководил Женя Димов, экс-ТРЕК. «Рубились» страшно, Слава вос​седал на помосте в неимоверных лохмотьях и с микрофоном в руках, пел по бумажке, поскольку тексты не выучил, что в зале воспринято было как оригинальность. Зато пел от души, то есть голос сорвал к середине выступления, дальше хрипел, визжал, задыхался.

Через месяц в клубе Архитектурного института, где Андрей Макаров исполнял функции директора, сели на запись. Трудились весело, порт​вейно, опять ездили по кабакам к концу пьянки, заимствовали у кабац​ких музыкантов клавиши, поутру ходили с кругами вокруг глаз. Альбом пошел, материал весь был наигран, недоставало разве что обрамления, которое появилось случайно.

В то лето посиделки чаще всего происходили на квартире Леши Бала​банова, начинающего киношника, а Балабанов любил, хотя и не умел, по​петь, и пел одну-единственную песню: «Разлука, ты разлука, чужая сто​рона...». Остальные подтягивали, и после исполнения, эдак, двухсотого обросла русская народная песня такими руладами, что явно просилась в вечность. Тогда Диме и пришла идея: а не записать ли заодно и ее, и в альбоме появилось название вкупе со знаменитым «Эпиграфом». Появилась и еще одна известная песенка.

За два года до того, в 84-м, Илья Кормильцев в пижаме сидел по ночам в подъезде, поскольку дома ему курить не позволялось, и писал на кусочках бумаги тексты... Автор этих заметок тогда, холодной чернен​ковской зимой, прочитал два и с полной уверенностью сказал: «Илья, тебя посадят...». В ответ Илья улыбался, но невесело, он никогда не был героем. Тексты назывались «Скованные одной цепью» и «Метод Станислав​ского». Впоследствии оба перешли к Бутусову, и летом 86-го один стал песней. Второй потерялся. Автор до сих пор считает, что второй был много лучше, но так всегда потом кажется... Увы, Слава всегда не слиш​ком осторожно обращался с бумажками, а Илья никогда не оставлял чер​новиков...

Четвертого августа состоялась премьера «Разлуки». Скандал состо​ялся двумя днями позже, прибежал встрепанный президент рок-клуба Коля Грахов: «Скованных» нельзя!» Опасения, навещавшие НАУ и раньше, бла​годаря которым, например, строчка «За красным рассветом коричневый закат» благоразумно окрасилась в розовый цвет, подтверждались. Нача​лись судорожные переговоры, в результате которых решено было альбом распространять без «Скованных».

Помогло недоразумение: одному из свердловских «магнитофонных» лю​дей об этом решении не сообщили, он и продолжал гнать запись целиком, а когда недоразумение вскрылось, было, в общем-то, все равно. В дея​ниях незадачливого писалы попытались искать состав злоумышленного преступления, но не это важно. Важно другое: как рокеры ни боялись, власти не реагировали. Одному Богу известно, почему все-таки в то, на демократию не слишком жирное время, ни малейших гонений в отношении «Скованных» так и не последовало. Хотя к выступлениям текст еще пере​писывали, пытались что-то поправить...

Несколькими годами позже один из бывших партийных, человек груз​ный и умный, случайно наткнулся на запись «Скованных», чутко выслушал до конца, вздохнул и признался с виноватой улыбкой: «Как они тогда смогли? До сих пор жутко становится». Как знать, быть может, и их прокачало?

«Скованные одной цепью, связанные одной целью...»

4. Премьера песни

«А в августе мы подгадали, у всех отпуск случился одновременно, у меня, у Димы, у Славы, а у Белкина вообще отпуск пожизненный...» ( из интервью В.Комарова). В жизни случались не только концерты, записи и т.д., случались и поездки в Сочи. В качестве лирических отступлений... В Сочах, например, ходили на концерт ФОРУМА, тогда страшно знамени​того, правда пить начинали с утра, до ФОРУМА Слава не дотянул, «Пифа» повез его домой, а Белкин с Умецким затусовались с музыкантами, так что их два раза выгоняли со стадиона, на котором концерт проходил. И «Пифа», наконец до стадиона добравшись, стал свидетелем следующей картины: «Идет концерт, на трибуне стоит аппарат, музыканты играют, а перед трибуной по гаревой дорожке идут пьяные Белкин с Умецким, и тут навстречу капитан, который их уже два раза выводил и сказал, что, мол, больше, чуваки, на глаза мне не попадайтесь... Страшно обрадо​вался: «Попались, теперь я вас в ментовку сдам...». А Белкин, он капи​тану в бубен как выписал на глазах у всего стадиона... На трибунах: «Браво!» - фуражки в небо полетели... Они бежать в гримерку, музыканты их спрятали. А капитан просто не ожидал такого поворота. Менты все оцепили, стали искать, так что Диму с Егором музыканты вывезли на полу в автобусе, под аппаратом. Потом мы два дня дома сидели, со страху переодевались... Отдых был полноценный». Такой вот «рок-н-ролл как норма жизни».

А пятого сентября на «Открытии сезона» в рок-клубе на сцену впер​вые вышли ребята в милитаристском облачении, застыли у микрофонов и «отдубасили» всем в общем-то знакомую наутилусовскую программу под гробовое молчание зала. Только Слава время от времени зачем-то руки над головой заламывал, а так - полная неподвижность, сдержанность, мрачноватый сарказм... Зал будто изморозью покрылся, никто такого не ждал, слишком привыкли к бесшабашным и веселым «наусам». И как-то сразу стало ясно, что группа наконец и окончательно случилась.

В октябре Леха Балабанов снимал подпольно фильм о «Белкине и де​вочке-целочке» (это не название, а содержание). Было страшно забавно, то сцена с панками, то «бардак» на квартире общей знакомой; круче всех был Умецкий, восседал в ванной, погрузивши ноги в горячую воду, и вел «антигорбачевскую агитацию»: «Если от недопоя ноги попарить ми​нут пятнадцать, сто грамм внутри превращаются в стакан! Только помни: главное - не перепарить!»

После съемок, разумеется, выезжали к тому же Лехе на квартиру, где мероприятие продолжалось до утра. Там-то однажды и предложил Слава спеть новую песню. Друзья согласились. Слава взял гитару и в довольно непривычной для себя манере стал петь:

«Я пытался уйти от любви,

Я брал острую бритву и правил себя...

Я укрылся в подвале, я резал

Кожаные ремни, стянувшие слабую грудь...

Я хочу быть с тобой...»

Пел старательно, с чувством, по окончании установилась в комнате продолжительная пауза, первым слово взял Белкин:

- Ну это полное г..но!

Слава несколько опешил, однако друзья поддержали вышеприведенное мнение, и через полчаса выяснилось, что такой дерьмовой песни Слава в жизни своей не писал... Еще через полчаса Слава надрался до такой сте​пени, что неоднократные попытки усадить его в такси и отправить домой увенчались полным провалом, спал на кухне, под газовой плитой. 

Как бы то ни было, Слава мнения друзей уважал, так что в резуль​тате «дружеской пирушки с обсуждением» песня чуть было не отправилась «в корзину». Только через полгода, 3 мая 1987 года, НАУ впервые реши​лись сыграть эту песенку, при этом чувствовали себя как-то неловко, робко интересовались у знакомых: «А тебе понравилось?...». На сей раз почему-то всем и поголовно понравилось. А они почему-то не очень уже всем верили...

Вернемся, однако назад, в 86-й, который катился к финалу, 17 ок​тября приключился последний рок-семинар, скопом выехали на турбазу «Селен», выпили, к ночи переругались все, кроме ЧАЙФА, дававшего кон​церт, и Бутусова, дню рождения которого концерт был посвящен. Шахрин пел, рядом развеселый Славка отклячивал нечто лихое и орал все, что ни попадя. Он уже считался баловнем судьбы, ему завидовали...

Существует интересное свидетельство Ильи Кормильцева, человека непостороннего и, прямо скажем, неглупого: «Тогда начинался самый жуткий период в его жизни, пять или шесть лет ужаса. Он не бывал на репетициях, репетиции шли без него. Спал по восемнадцать часов в су​тки, мучился, суицидировал и все прочее... С «после «Разлуки» и до 91-го где-то года. У него были очень обостренные, незащищенные реакции. Слава идеалист большой по отношению к людям, так воспитан. Для него истинное лицо человека всегда открывалось с большой травмой. И о жен​щинах он как-то уж совсем хорошо тогда думал. Слава, очевидно, нико​гда всерьез не мечтал переустроить сей мир, а больше ориентировался на поиски в нем какой-то ниши, необитаемого острова или с друзьями, или с близкими людьми, с любимой женщиной. С которыми всего окружаю​щего просто не будет...».

Уходил в прошлое еще только второй год эпохи «Наутилуса из Помпи​лиуса»...

1987. С песней по ступенькам

«Кто я?... Где я?... Куда я, куда?...»

И. Кормильцев

1. Гастроли с барьерами

Год 87-й начался символично: НАУ в полном составе загремел в вы​трезвитель. Часа на два. Тогда по директиве сверху ресторанам прихо​дилось организовывать противоестественную для подобного рода заведе​ний безалкогольную жизнь, отчего кабак под названием «Малахит» и бро​сился в пучину молодежной культуры. И большой весельчак Женя Горен​бург затащил туда НАУ. После концерта в подвале, в подсобке начался междусобойчик... Тут пьяный в стельку сторож и настучал, что в кабаке происходит пьянка, что звучало глупо, однако приехала милиция, кото​рая только что концерт охраняла, страшно обрадовалась и обвинила всех в «состоянии алкогольного опьянения». Им резонно возразили, что, мол, «вы, менты, сами все пьяные»... Те обиделись и пригрозили экспертизой, с целью производства которой предложили дышать в стакан. «Давайте нам по трубке, - потребовал Женя, врач по образованию, - туда будем ды​шать... В стакан уже надышали...».

Одновременно раскручивалось гастрольное колесо. НАУ, все еще чис​лившийся в разряде «молодых», выступал в качестве разогревающей ко​манды перед Егором Белкиным, в группе которого играли на басу да на гитаре, пахали по два отделения подряд, обтекая потом после своего выступления, бежали в гримерку переодеваться, перекрашиваться, так что публика во втором отделении их и признать-то не могла. Гастроли были смешные... Начало января - Казань, в столовой «Молодежного центра» «наусов» чуть-было не поколотили гопники, внешний вид не понравился; спасли два случайных милиционера. В Куйбышеве музыкантов атаковали толпы молоденьких шлюшек, школьниц лет по шестнадцать; еле отбились. Начало февраля - с ЧАЙФОМ в Перми, середина февраля - Брежнев, шесть концертов за день... Клинило крышу. В Брежневе вечером Илья растолкал Потапкина, сразу по приезде в гостиницу завалившегося спать, и попро​сил разбудить на самолет. Пробудившись, Алик решил, что Кормильцев являлся к нему во сне, а потому неясно, будить его наяву или нет. О чем Алик даже совещался с товарищами. Коллегиально решили, что при​сниться может всякое, а Илью разбудишь - горя не оберешься. Возвра​щался Кормильцев поездом и ругался страшно.

Фестиваль в Ижевске - тогда временно Устинове - проходил 22 марта в ДК с веселым названием «Металлист». К которому вечером стянулось весьма агрессивное воинство, состоявшее из пролетарского вида молодых мужиков, коим не то «металлисты» насолили, не то газет ребята начита​лись. А в те времена газеты прыщеватых и робких юнцов с побрякушками объявляли почему-то главными врагами пролетарского интернационализма и прочих совковых достояний. Так вот, мужики, которые так себя и на​зывали: «Мужики», - натурально прибыли бить зловредных металлистов, причем одного отловили и отлупили до бесчувственности. По одноимен​ному ДК потянулся слух, будто бедный металлист скончался; как знать, быть может, так оно и было, мир праху его. А победительные мужики провели короткую и безрезультатную стычку с милицией, которая бо​роться с ними явно не собиралась, потому что в конце фестиваля сама довольно успешно спровоцировала драку с металлистами и здорово их по​колотила, после чего перебазировались к служебному входу ДК, дабы ис​коренить первоисточник зла, то бишь металлистов-музыкантов. Организа​торы заволновались, оповестили музыкантов всех до единого, чтобы по​сле концерта собрались у центрального входа, дабы сто пятьдесят мет​ров до гостиницы преодолеть коллективно и под охраной.

Так оно и вышло, если не считать Бутусова, у которого в те вре​мена - да и после - все выходило наособицу. О предупреждении Слава просто забыл, переоделся, тщательно причесался, и, недоумевая по по​воду отсутствия остальных, одиноко тронулся домой через служебный вход. Где и вляпался в толпу враждебных металлу мужиков.

- Металлист? - поинтересовались мужики и приготовились Славу бить.

- Я что, похож на металлиста? - искренне удивился Слава.

Мужики присмотрелись: очень интеллигентный юноша... И отпустили Славу с миром. Испугался он уже в гостинице.

2. Пленум невеселых металлистов

В начале марта по Свердловску прокатилась весть: приглашают в Пи​тер с концертами, да не просто с концертами, а на выездной пленум Союза композиторов, где будут все советские махры от композиции, а играть придется чуть ли не с АКВАРИУМОМ. Впечатление новость произ​вела ошеломляющее, рок-н-ролльная жизнь была напрочь парализована, все с жаром обсуждали, ехать или не ехать. Общественность разломилась на сторонников - кто помоложе, и противников - кто постарше и поопыт​ней. К слову сказать, те, кто постарше к тому времени были в общем-то без работы, но зато с жаром запугивали отчаянных храбрецов, которым как раз было, что показать. 

«Наусы» оказались в эпицентре, поскольку выяснилось, что на соб​ственно пленуме вкупе с АКВАРИУМОМ выступать предстоит именно им. Сейчас уже трудно понять ту атмосферу, но это на самом деле было страшно. Тем более, что Дима и Слава не очень-то в себя верили, Кор​мильцев не верил никому вообще, а друзья и приятели не хотели в них верить. Пантыкин, к мнению которого всегда старались прислушиваться, на каждом углу агитировал против, а сущая сумятица в головах началась с приездом Майка: он сообщил, что на сцене ЛДМ выступать нельзя ни с АКВАРИУМОМ, ни с прочими ленинградскими супергруппами, потому что «они вас сделают»... Атмосферу нагнетали все подряд, включая людей про​сто посторонних, и все подряд боялись. Правдами - неправдами пытались «отодвинуть» от поездки Шахрина, хотя никто не знал, зачем, собст​венно, его вместе с ЧАЙФОМ отодвигать... Бутусова Белкин «уговаривал» чистой водкой, ему почему-то страшно хотелось ехать, хотя сам боялся, быть может, сильнее прочих.

В результате вылетели 3 апреля в Питер, пребывая в состоянии не​доумения и нерешительности, в составе НАУ, Белкин и ЧАЙФ. По дороге бедокурили, подъехали на «Икарусе» к святому для каждого советского рокера месту по адресу Рубинштейна 13, где вой произошел беспричин​ный, но изрядный. В ЛДМ устроились по номерам, и в первый вечер никто - к всеобщему изумлению - даже не напился.

Утром следующего дня началась форменная паника: потерялся Лешка Могилевский. Должен был прилететь, но задержался по причине похода на какую-то свадьбу, где нарезался и самолет проспал. Тон задали «чайфы», концерт происходил в 12.30 дня, народу набралось от силы ползала, но «чайфы» вышли на подвиг, и они его совершили. Махры в виде Бутусова, Умецкого и Белкина напряженно наблюдали из-за кулис, как встает на уши огромный, пусть полупустой, ЛДМовский зал. Махрам становилось все тревожней.

Могилевский, играть которому предстояло и с НАУ, и с Белкиным, приехал только в час дня, в 20.20 начался концерт. НАУ, Белкин, «При​сутствие». Еще перед началом возникло такое напряжение, что кончиться все могло чем угодно, сорваться мог каждый, но на «Разлуке» зал сперва завыл, потом засвистел и вдруг грянул дурными овациями, масть пошла. После «Гуд бай, Америки» в зале стояла форменная паника.

Счастливые «наусы» рванули переодеваться, им предстояло тут же выходить в белкинском составе; лучше бы они этого не делали. Как бы то ни было, Белкин провалился, и со страшным треском. А за компанию проваливаться пришлось Диме со Славой. Публика не рассмотрела в них только что покинувших сцену «Наутилусов», и почему-то на Диму обрати​лась праведным гневом в виде бутербродов с колбасой, которыми приня​лась в него кидаться. Колбаса была полукопченая, от чего не легче...

Со сцены уходили зашуганные, как после драки со старшеклассни​ками, а тут еще Шевчук подъехал, который сам буквально за полчаса до того провалился на собственном концерте, по поводу чего неслегка вы​пил. И устроил похохотать, ревел: «Металлисты!» (а одеяние у Белкина и правда было по непонятным причинам металлическое). Швырял Белкина в огромное зеркало в коридоре, подвернувшегося Пантыкина треснул лбом в переносицу, только очки по коридору зазвякали, а Бутусова отчего-то назвал Борзыкиным, нежно обнял и аккуратно оборвал тому все пуговицы с пиджака. Из ЛДМа Шевчука уносили силой и на руках. Белкин исчез, в тот день никто его не видел. А Дима со Славой незамедлительно впали в прострацию.

На утро, утро долгожданного пленума, они заперлись в номере с пришлой девицей и стали пить портвейн. Свердловская рок-н-ролльная делегация занервничала, попыталась было вернуть заблудших овец на путь истинный, но последние решили всем доказать, что никакие они не овцы, с каковой целью и стали швырять из окна восьмого этажа пустые бутылки, только что освобожденные от портвейна. У дверей номера за день перебывали представители рок-общественности обеих столиц плюс столицы Урала, администрация Ленинградского дворца молодежи, менты какие-то; НАУТИЛУС спьяну решил выдавать себя за «Варяга». Но по​скольку в закрытом помещении портвейн неминуемо должен был когда-ни​будь кончиться, очухались примерно за час до концерта.

Отбиваясь от Кормильцева, который как раз окончательно проклял тот час, когда решился связать судьбу с алкоголиками, Слава с Димой неверной походкой тронулись на сцену. Там бродил благостный Гребенщи​ков и со всеми подозрительно вежливо здоровался. 

Вокруг шли приготовления к ответственному концерту, на дверях торчали милицейские посты, нигде, никого и никуда не пропускали. В зале кучковались милиционеры и камеры телевидения, и тут концерт еще раз оказался под угрозой срыва: выяснилось, что остальным свердловча​нам, включая самых-самых махров, не дали билетов. И рок-клубовцы вполне в комсомольских традициях этого заведения приняли коллективное решение: поставить организаторам ультиматум: или билеты свердловча​нам, или играть не будем. Положение спас Илья, за что на него еще долго все обижались: поэт заявил, что плевать ему на всех, НАУ играть будет в любом случае...

На сцене у Славы стало плохо с голосом, Слава все время мотал го​ловой и пил воду, что не мудрено после такой подготовки... Под сценой бродил, наливаясь мрачными предчувствиями, Давид Тухманов, он отвечал за мероприятие. Маялся. В «Шаре цвета хаки» Слава забыл последний ку​плет, привычно дождался, когда музыканты бросят играть, подошел к микрофону и сказал: «Нельзя». Зал решил, что дальше петь - дело и во​все криминальное, радостно зашевелился. Телевизионщики заводили каме​рами; Тухманов вообще пропал... Худо-бедно доиграли, в зале творилось странное бурление, несколько затушеванное телевизионщиками с софитами и камерами, с профессиональным, почти кэ-гэ-бэшным любопытством шны​рявшими по рядам, отчего становилось совсем неуютно.

Со сцены ушли, судорожно додумываясь, что же произошло - то ли провал, то ли еще что, но вслед за НАУ рванули фотографы, радио, те​левидение, просто журналисты, и примерно через полчаса до героев на​конец дошло, что на самом деле приключился триумф. 

Гребенщиков во втором отделении был профессионален и неожиданно скучен, свердловчане даже растерялись; публика частично балдела, час​тично расползалась по фойе; композиторы размеренно перемещались в бу​фет.

Гвоздем вечера был НАУ, и вбит этот гвоздь был прямо в пленум не​счастных композиторов, что стало ясно на последовавшем в Зеркальной гостиной обсуждении, которое, впрочем, назвать таковым было трудно; композиторы молчали. Посеревший Тухманов сидел безразлично и даже чему-то улыбался. Постепенно, нехотя разговорились, возникали то му​зыковеды, лепившие нечто благостное, то какой-то рабочий, стихи чи​тал... Во время выступления Гладкова на сцену выскочила Ната из ЗОМБИ и крикнула, что Тита забрали в ментовку. Началась паника, а Тухманов почему-то дал слово Родиону Щедрину. Тот вздохнул и сказал:

- А что?... Все мы «скованные». Я, лично, скованный...

Композиторы насупились.

Вечером в гостинице пошли разборки против алкоголя; с криками, с обвинениями, с доказательствами вреда водкопития... А когда пафос дос​тиг вершины, Коля Грахов неожиданно предложил выпить. И выпили.

Как бы то ни было, для НАУТИЛУСА это был первый «шаг наверх».

3. На Поклонной горе

Почти сразу случился фестиваль в Новосибирске, выступил НАУ от​менно. А через день выяснилось, что Алика Потапкина забирают в армию. Пришлось срочно уговаривать и вводить в программу Володю «Зему» Нази​мова. Впереди маячили стены Москвы. 

Москва, город всяческими дарованиями обильный, в глубине своей коллективной души в собственные свои силы не очень-то верит, а потому поджидает искони какого-нибудь сибирского мужичину, который правде-матке вразумит без остатку, премного совокупно удовольствия доставив. Тут бы, кажется, и катить мужичью во Стольный град, да вот беда: не всякого мужика столице надобно, всякие и так прут... Мужик Москве нужен особенный. Тайну эту свердловские рокеры раскусили в начале восьмиде​сятых, когда ТРЕК в столицу был зван, да и поехал, а вернулся очень потрепанный. УРФИН ДЖЮС наоборот не поехал, хоть и собирался, как-то раз даже аппаратуру в поезд затащили, но тактический дар Пантыкина взял верх, едва успели до отхода аппарат обратно из поезда выбросить. Вот и вспоминают в Москве старые люди, что была когда-то легендарная группа УРФИН ДЖЮС... А ТРЕК в московском рокерском народе переименовали в ДРЕК и вспоминать отказываются. Но совсем не известно, как бы сло​жилось, если бы УРФИН вовремя из поезда не стал аппарат выгружать...

НАУ собирался брать Москву «всерьез и надолго», въезд на белом коне планировался загодя, тщательно, с учетом прошлых ошибок. Сперва нужно было «сделать» провинцию, далее нужен был - Питер, там НАУ знали, штурм пленума Союза советских композиторов удался. До старой столицы вести из некогда новой быстро летят, в Москве заволновались. НАУТИЛУС покорил Ленинград, - писала газета «Московский комсомолец» (30.07.87), - и намеревался продолжить свой триумф в Москве... Но вы​ступления были отменены и встреча с асами уральского рока весной 1987 года не состоялась. Жаль. Москвичам есть чему у них поучиться: если именитые ленинградцы выглядели бледновато на фоне НАУТИЛУСА и ЧАЙФА, то, мысленно представив себе их появление, скажем, на июньском фести​вале рок-лаборатории в ДК им. Горбунова, мы получили бы просто сокру​шительный для столицы контраст».

Так-то так, но в Свердловске считали, что столица «не дозрела». Наполеон, согласно известной картине, сидел в ожидании ключей на по​ходном стульчаке. Но не дождался. Бутусов поступил мудрее: он сидел на кухне у Белкина, скрашивая тактический маневр питием крепленых на​питков. А в промежутках выезжал на «околостоличные» мероприятия. 

23-24 мая - Вильнюс, «Литуаника» - лауреатство.

Саша Калужский, тогдашний директор, смеялся по поводу того, что НАУТИЛУСУ дали первое место, чтобы москвичам не давать. Это правда, но не вся, публика в Вильнюсе настроена была очень агрессивно, а НАУ посреди 1987 года вышел не просто с русскоязычной, а вообще с русской народной песней. «Когда «Разлуку» запели, - вспоминает Леша Могилев​ский, - на сцену полетели коробки, копейки, спички горящие, а пели-то в потемках... И как ни странно, народ не мохнул, а крепко разозлился, я видел Умецкого, он был готов взорваться... Мы стали рвать струны, стро​ить рожи, я начал из «Малыша» выламывать клавиши... И поперло, зал пе​реломился. «Мальчик Зима» ухнул, включили свет, а у нас, оказывается, грим несовковый... Концерт кончился «на полное ура», мы стали уже спо​койно по окрестностям перемещаться...».

21 июня - концерт в Таллинском дворце спорта, атас.

27-28 июня - Черноголовка - 3-е место согласно социологическому опросу (впереди только ДДТ и АЛИСА, неплохая компания!).

Параллельно происходили странные концерты «то ли в Рыбинске, то ли в Саранске»... Там было весело: аппарат «трехполосный», три колонки на сцене, не слыхать ничего, зал набит - из деревень крестьян автобу​сами привозили... Три хлопка в зале, публика спит... Директорствовали то​гда Саша Калужский и Костя Ханхалаев, они их устраивали. Впрочем, тоже практика...

4. Счастливый конец счастливого года

11 сентября открылся фестиваль в Подольске, знаменитый фестиваль, «ключи от Москвы»... Под открытым небом, дождичек шел, спали на матра​сах, укрывались матрасами, пили сухое вино, были там дикие очереди, чтобы вино купить, да еще нужно было за ним идти в сам город По​дольск. Бродил по коридорам Майк, и было очень его жалко. «Он тогда крепко пил, как мы с сигаретами ходим, так он с пузырем ходил» (из интервью А.Могилевского). Пили, впрочем, все и отчаянно; Шевчук уст​роил ночью страшный грохот в номере, оказалось, пытался выбросить в окно кровать. Зачем, непонятно, но не выбросил, сил не хватило. Кон​церт в Подольске стал едва ли не худшим за всю историю НАУ. Однако до сих пор можно слышать от очевидцев, что именно в Подольске довелось им повидать лучший, замечательнейший концерт тогда еще малоизвестной группы NAUTILUS POMPILIUS. Симптом замечательный: они доросли до того, что публике стало не слишком важно, слушать их или не слушать...
Осенью - мощное выступление на «Рок-панораме», первый подлинно московский концерт... И заведомо успешный, на сей счет сомнений уже не было. Приключился, правда, малоприятный инцидент: подвернулась дама из Питера, модный фотограф, и буквально перед выходом на сцену из лучших побуждений подсунула Славе что-то покурить. А пора играть, та​кая ответственная атмосфера... Слава зобнул, не очень-то представляя себе последствия, ну и началось... «Я хочу быть с тобой» без одного ку​плета сыграли, в «Марш, марш левой» забыл слова почти полностью... Хотя, по поводу дурной памяти на слова - это Славин давний и любимый конек. Но публике было все равно, в рядах наблюдались заранее заго​товленные цепи - черт знает, откуда их понатащили - при первых звуках «Скованных» народ их повытаскивал и давай греметь. Триумф собствен​ного рабства... Одним словом, весело прошло. Группа, выступавшая после НАУ минут пятнадцать не могла начать игру, зал «бисировал» и требовал нового кумира.

Звоночек протренькал перед самым Новым 1988-м, уволили Андрюху Макарова. По прозванию «Макаревич». Посчитали, что нужен более гра​мотный звукооператор, коим оказался Володя Елизаров, старый друг Хо​менко Алексея Палыча... Саша Калужский известил о том Макарова, и тот ушел. Обиделся в последний раз.

1988. «Скованные»

«Однажды жена Мичурина полезла на яблоню

за грушей, а на голову ей свалилась дыня».

 Д.Умецкий

1. Январь и метаморфозы

Год начинался неплохо. То есть, хорошо. Даже отлично! НАУТИЛУС получил красивую бумагу следующего содержания: «Московский комсомо​лец». Грамота. НАГРАЖДАЕТСЯ группа НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС, признанная по итогам 1987 года лучшим дебютом в читательском опросе «Звуковой до​рожки». РЕДАКТОР ГАЗЕТЫ «МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ» - (подпись) (П.ГУСЕВ). ВЕДУЩИЙ «ЗВУКОВОЙ ДОРОЖКИ» - (подпись) (Д.ШАВЫРИН)». И планов имелось форменное громадье. Музыканты в начале января собрали манатки и отправились уже по-настоящему в столицу. Собирались в сту​дию Чернавского. Веселились, как могли, настроение у всех было отлич​ное. И старались, как могли, не замечать, что в воздухе витает особая атмосфера нервозной и неприятной популярности, всегда сопровождающая появление новой крупной звезды. К счастью, такое долго не длится, но и «недолго» не всем удается пережить. Или хотя бы обойтись без круп​ных потерь. 

Музыканты оказались в общежитии МВТУ им. Баумана, там и засели на месяц, за который пару раз побывали на студии Чернавского, где к соб​ственному удивлению занимались обивкой стен какой-то тканью, пару раз сходили в спортзал, а к концу января получили по сто с чем-то рублей зарплаты... Но что казалось им куда более важным, ни Славы, ни Димы в общаге не наблюдалось. Слава в том январе большую часть времени про​водил с финнами, неожиданно возникшими на горизонте в связи со съем​ками документального фильма о советском роке «Серп и гитара». Режис​сер, Марьяна Мюкконен, в Славу просто влюбилась, киногруппе Слава тоже очень понравился, в результате чего он и растворился в простран​стве настолько основательно, что мог неделями не появляться вообще. 

А Дима растворился в другом направлении, Дима вплотную занялся московской жизнью. С теми же последствиями. Музыкантов это раздражало необычайно, однако они, как могли, пытались работать. Сотрудничество с Чернавским не состоялось. Зато само собой случилось другое крупное знакомство: они попали в студию Кальянова, студию Пугачевой, не хухры-мухры! И понемногу договорились до альбома.

2. «Казнь тишины»

«Забивали в цифру» его прямо в общежитии, забивали Хоменко и Ели​заров, у них в комнате и клавиши стояли, и секвенсор, который Славе финны подарили. Здесь следует подробнее остановиться на «гуманитар​ных» результатах кадровых перестановок: потому что к Хоменко приба​вился Володя Елизаров, звукорежиссер, аранжировщик, композитор, муль​тиинструменталист. Забежим вперед и добавим, что вскоре должен был появиться басист Витя Алавацкий... Фокус в том, что это были люди со​вершенно для группы новые и стоявшие особняком, это мягко выражаясь. Отличные профессионалы, музыканты со стажем, никак с рокерским несо​относимым, люди старой кабацкой закалки, но без рок-н-ролльного про​шлого. Слово «кабацкий» в данном случае используется не оценочно, а определительно: музыканты, по много лет игравшие в ресторанах - люди особенные и по-своему замечательные. «Со странностями».

Старый кабацкий музыкант, например, не пьет, потому что если бы пил, давно бы уже не был музыкантом, а возможно и вообще бы "не был". Профессионал, но склонен к «определенному» музыкальному прочтению лю​бой вещи, трудолюбив, но в результате должен получить за работу деньги, что само по себе совсем не плохо, но явно действовало бывшим энтузиастам на нервы. Люди пришли, склонные не к загулу, а работе, совершенно не падкие на жидкие проявления новообретенной славы, но привыкшие к стабильности.

Они и уселись прямо в общежитской комнате творить новый альбом. Сперва его нужно было «забить в цифру», то есть заложить в музыкаль​ный компьютер все партии. Забивали без Славы, он тусовался где-то, и без Димы, их привлекали редко. Тогда, кстати, с большим удивлением обнаружили, что в «Гудбай, Америка» Дима всегда играл не ту гармонию. На концерте, в шуме и в гаме не слышно, и он всю жизнь играл не ту ноту. А когда в цифре забивали бас, оно и вскрылось, к всеобщему му​зыкальному конфузу. Но это мелочи, с готовым почти альбомом явились в студию.

Туда же пришла Алла Борисовна... Вспоминает А.П.Хоменко: «И сама со Славой маялась, у него тогда очень плохо было с голосом, мы просто уходили в другую комнату, там сидели, а он стоял с наушниками, она - рядом с наушниками и с текстом и прямо карандашиком отмечала, что, мол, «тут ты спел, а отсюда давай, перепевай»... А потом, когда вышел Могилка и спел, она говорит: «Ты почему все с первого раза поешь классно?» Могила все спел без всяких вопросов, а со Славкой работали... Она была его первая учительница пения... И сама спела бэк-вокал в «Док​торе твоего тела». Увы, альбом это не спасло. Назывался он «Князь ти​шины». А на бутлегерских кассетах почему-то значилось: «Казнь ти​шины». Ошибок случайных, как известно, не бывает.

Впоследствии на обложке альбома появился список состава: «Вяче​слав Бутусов - вокал, гитара; Алексей Могилевский - саксофон, бэк-во​кал; Алексей Хоменко, Виктор Комаров - клавиши; Владимир Елизаров - гитара, бас; Владимир Назимов – ударные». И дело даже не в легкой не​правде: и барабаны, и бас, и клавишные, почти все в альбоме исполнял компьютер, что не могло не сказаться на уровне его «автоматизирован​ности». Дело в том, что Дима Умецкий поминается только в качестве со​автора слов «Прощального письма», в просторечии «Гуд бай, Америка».

Случилось все глупо до неправдоподобия: в первых числах февраля пришел Дима и предъявил ультиматум: или принимаете мои требования, или я ухожу. Требования, сказать по-честному, были не ахти какие, но и не слишком приемлемые: убрать Хоменко и Елизарова, оставаться в Мо​скве, менять «крышу» вкупе с директорами, еще мелочи какие- то... Или он уйдет. Слава сказал: «Если ты все решил, уходи». И уговаривать не стал. Дима на такой разворот не рассчитывал, его должны, обязаны были уговаривать, пришлось молча уходить.

Срочно выписали из Свердловска Витю Алавацкого и, поскольку оче​редной концерт назначен был буквально на следующий день, посадили за пульт; Елизаров за ночь выучил всю программу на басу. Играли без Димы. Закончился январь 1988 года. 

Странный январь. Славу никто почти не видел, его возили по сто​лице, как свадебного генерала. Музыканты сидели в холодной общаге и обижались, много пили, иногда появлялся Слава, «одаривал» их парой блоков дефицитного в то время «Кэмела»; они обижались еще сильней, но брали, курить-то надо... А Дима просто влюбился. Но главное не в том: в январе стало ясно, что НАУТИЛУС уже превратился в нечто, которое стало выгодно делить на части. Делить «на разных основаниях», в зави​симости от конкретных устремлений каждого конкретного участника деле​ния. А участники были разные...

3. Деление на разных основаниях

«Изолировать Славу начали Калужский и Ханхалаев...» (А.Могилев​ский). И зря они это начали. Однажды на концерт приехал Стас Намин со своим директором и когда узнал, за какие - даже по тем временам! - смешные деньги Ханхалаев продает НАУ, сказал: «Ребята, вам надо с ним расставаться, либо он дурак, либо просто много во​рует». 

Расставаться, впрочем, пришлось бы и без советов умного Намина: вокруг НАУ шли постоянные маневры слишком мощных сил: «Она (А.Б.Пугачева) его (В.Г.Бутусова) тащила к себе, и не получилось только потому, что он инфантильный, ему это на хер все не нужно. А Намина он просто боялся. Аллу он не боялся, Алла - баба, а Стаса он боялся, потому что Стас - он майор, он сразу посадит на гауптвахту, и все» (из интервью А.П.Хоменко). Ответ на вопрос, почему они не попали в сферы, сулившие и деньги, и славу, и всяческие прелести, до сих пор остается загадкой. И уж сущая загадка - как могло выйти, что группа, известная так или иначе практически всему дееспособному и не очень населению страны, не смогла обеспечить себе многолетнее и безбедное, хотя бы в смысле финансовом, состояние? Обратимся опять-таки к Хо​менко, и да простится автору обильное цитирование. 

«Славик не мог существовать в рамках упорядоченной работы, в рам​ках машины, которая должна ехать. Он идет себе пешком, остановился, пятку почесал, пошел, побежал, лег, поспал... Только так он может... Он нищий по жизни, он не хочет перспективы, ему это все не надо. По жизни, по нутру не надо. И это нормально, я его сравнить мог бы только с одним человеком, с Моррисоном. Он шаманит на сцене и все, а народ поддается этому шаманству. (Sic! Помните, как студент Арха на пьянках брал гитару и пел тарабарщину, от которой невозможно было оторваться?) Моррисону нужно было что-нибудь?... Так вот, Славка - как Моррисон, то же самое. Баллистическая ракета летит, понимаешь, моторы ревут, первая ступень ревет, вторая работает, а боеголовке ни хрена не надо...».

Однако, идем дальше. В начале марта Володя Назимов почти ушел, Калужский его вернул. К середине апреля «ушли» Калужского вкупе с Ханхалаевым. В то же время катилась какая-то бесконечная гастроль в Алма-Ате, работали с МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ, разогревали перед нею толпу... Тогда появился новый директор, Боря Агрест, которого все и до сих пор поминают добрым словом, «что бы он там ни крутил за нашими спинами. Его любимая поговорка была: «Занимайся творчеством» (из интервью А.Могилевского). Написали заявления в «Росконцерт», сложили туда тру​довые книжки, а тут еще стали их приманивать Америкой, должны были ехать летом 88-го, Генрих Боровик устраивал «Марш мира» по семнадцати городам Штатов. Но в мае ЧЕРНЫЙ КОФЕ ездил в Испанию, и у них звуко​оператор «сдриснул». И тогда решили, что МАШИНА ВРЕМЕНИ - проверенные ребята, а остальные - кто их знает, кто они такие, вдруг все оста​нутся? Кислород и перекрыли... 

5 мая, ДК УЗТМ. Первое за долгое время выступление НАУ в Сверд​ловске. В зале сидел Кормильцев, шутил: «Вот она, поступь капи​тала!...». Зал ревел, заводил сам себя, группа работала угрюмо, тяжело. Пантыкин, которому концерт страшно не понравился, высказал все Ала​вацкому и Кормильцеву. И был ошарашен, когда оба - оба! - с ним со​гласились...

Играли... Где только тогда ни играли!... И зачем играли? Непонятно.

4. Рок-н-ролл, равенство, братство и Бутусов

В те времена у Славы появилось новое развлечение: стал он посижи​вать в холле очередной гостиницы и подозрительно ехидно по сторонам посматривать. Странное явление тут же привлекло внимание Кормильцева, который и поинтересовался, в чем дело.

- Сядь, - сказал Слава, - посиди...

Илья уселся рядом и вскоре увидел проходившего по коридору... Ну, не важно, кого именно. Слава, давясь от смеха, шепнул:

- Смотри, «наутилус» идет...

Шел и правда «наутилус»... Потом прошел второй «наутилус», потом третий... Ребят распирало от собственной «наутилости»; Слава мрачно ве​селился... Музыканты не понимали, в чем дело, но все равно обижались.

А с музыкой становилось все хуже, играть стало противно, музы​канты на чем свет стоит крыли Бутусова, Кормильцева, друг друга и всех фанатов чохом. В головах царила смута. И всех почему-то страшно интересовал ответ на один простой вопрос: почему? Что такого нашла эта публика, чтоб ее, в НАУТИЛУСЕ?... Откуда эта несчастная популяр​ность, никому уже, кажется, ненужная? То приходили к выводу, что ви​ной тому собственные очень профессиональные аранжировки, то склоня​лись к мысли, что все дело в текстах Кормильцева, которого, надо ска​зать, никто из музыкантов терпеть не мог. Но выходило, что если не его хвалить, придется хвалить Бутусова, что было бы слишком. Славу могли только ругать.

Мало того, музыканты перешли в оппозицию по вопросам коммерче​ским, тут во всяком случае всегда был повод придраться, а если не было, то можно его просто заподозрить. Требовали рассчитываться по-другому, хотя никто не знал, как именно, и почему-то всех страшно раздражала славина привычка с каждого концерта платить Кормильцеву. Все отказывались понимать, как за единожды написанный текст можно по​стоянно деньги получать. Спорадически вспыхивали натуральные бунты; в довершение всего введен был в те времена модный «бригадный подряд». Бригадиром избран был Витя Комаров, он «утрясал» проблемы со Славой и с администрацией, он записывал протоколы собраний коллектива. «Слу​шали – постановили...». Это не шутка, какие тут шутки. «Постановили увеличить ставку В.Бутусова, солиста и автора музыки группы NAUTILUS POMPILIUS на сто рублей за единичное выступление...».

Слава то впадал в прострацию, то мучился одиночеством. И судо​рожно искал выход. В качестве такового и появился в июне Егор Белкин, старинный славин собутыльник, бывший гитарист УРФИН ДЖЮСА и прочая, прочая... Стало легче, но не надолго, Белкин - тоже не подарок, да к тому же с философским образованием и неукротимой привычкой поучать, доблестный продолжатель велеречивых традиций Демосфена и Цицерона, хотя и не подозревавший о печальном конце обоих. Хотя был у него один подлинный козырь: на гитаре играл и поныне играет просто великолепно.

Скоро Слава опять искал выход, искал мучительно. И выход неотвра​тимо должен был выйти странен. Все понимали, что группа катится, но куда?

По большому счету, перед нами встает старый, занудный вопрос: по​чему распался, да и потом долго еще - если не всегда - будет перма​нентно распадаться NAUTILUS POMPILIUS? Касательно причины всех непри​ятностей существует обыкновенно распространенная версия - деньги. «Пока не начались деньги, все было просто отлично... Коммерческие рельсы нас и загубили...». Так считает Витя Комаров. Другие считают примерно так же. Но дело все-таки не в деньгах. Или не только в них.

По самому крупному счету проблема в том, что в начале пути никто ни малейшего представления не имел о том, куда дорожка приведет, шли скопом в одну сторону, а тут и началось... И нужно решение принимать одно на всех, а головы-то разные! И люди разные, все разное! И обра​зуется пропасть в недавно братских рядах, а перепрыгнуть не получа​ется, да и не хочется. Что поделать, такова судьба всех энтузиастов, наконец добравшихся до вершины: непонятно, что на ней делать. Так что в сравнении с рокерами тех времен прославленные лебедь, рак и щука являют собою образец мира, взаимопонимания и целеустремленности.

Ребята, по отдельности милые, добрые люди, замечательные профес​сионалы, напоролись на пережитки «равенства и братства» («свободы», говоря по чести, в рок-н-ролле вообще никогда не водилось) просто по​тому, что вчерашние равные друг другу братья рано или поздно должны были обнаружить, что не совсем и не во всем друг другу равны. И обна​ружили, но понять и принять таковое положение не смогли. Еще вчера все были воистину равны, а теперь одного возят по спонсорам-шмонсо​рам, с одним разговоры разговаривают, с ним же бумаги подписывают... А он уже и сам сообразил, что за подпись ему единолично отвечать при​дется, он уже что-то там думает и по-колхозному со всеми не совету​ется. Да и его понять можно: вчерашние друзья в нынешние подчиненные ну никак не годятся. В принципе не годятся. А ведь еще и амбиции... Обиды мешались с обидками, вчерашние друзья впадали в детство, срыва​лись в крик, обижались до слез, а назавтра садились ладком похме​ляться, и все начиналось заново.

При подобных размышлениях люди причастные и знающие сперва ки​вают, затем обыкновенно задумываются, потом часто морщатся и... «Если бы не Слава...». Если бы не Слава, не было бы НАУТИЛУСА. Но если бы не Слава, прежний НАУТИЛУС бы был. Как говаривала одна дама: «Получается парадокс».

Психология Бутусова - загадка для многих, больно странная штука... Мнений на сей счет высказано во множестве, но есть свидетельства при​мечательные своей исторической объективностью. Например, протокол за​седания Свердловского рок-клуба от 30 июня 1986 года, «разбор поле​тов» по окончании первого фестиваля. Разбирали группу ФЛАГ, которая из побуждений совершенно искренних, наивно-патриотических выставила на сцену флаг Советского Союза, к тому же «в боях погорелый, пулями побитый», каковые повреждения нанесены были полотнищу перед концертом членами группы и грозили вызвать кары вплоть до закрытия любимого рок-клуба. Братья-рокеры частью ругались, частью ФЛАГ выгораживали, но нам интересно следующее:

«Бутусов: «С одной стороны - правление, которое должно отреагиро​вать, с другой стороны - группа, которую мы все хорошо знаем. Нужно выбрать решение, которое бы всех удовлетворило. Давайте проголосуем».

Далее - ругань, предложения, мнения, и опять...

«Бутусов: «Давайте проголосуем».

Еще поругались, наконец проголосовали. Вот стенограмма:

«Голосование: оставить кандидатами - 22; исключить - (никого); отклонить заявление на 6 месяцев - 46; воздержались - 1 (Бутусов)».

В некотором смысле, ответ на вопрос, каковы воззрения Бутусова, дал Кормильцев в одном из интервью 90-го года: «Что касается Славы, у него определенных взглядов не было и нет. В том смысле, что вообще нет. Можно по разному это оценивать, но для меня он - скорее святой, чем гидроцефал». Слегка неприятно, но довольно точно во всем, что ка​сается конкретных взглядов и решений, то есть их отсутствия. Скорее всего, с некоторых пор самой неприятной обязанностью стала для Славы именно необходимость принимать решения, он, как мог, уклонялся от нее, позволяя этим «решениям» самим выкристаллизовываться в простран​стве. А затем смирялся с ними, сколь бы странными и неприятными они ни выходили. Ответственность же с необходимостью ложилась на славины плечи, с чем и остается его поздравить... Впрочем, прямой обязанностью Бутусова, единственно сочетавшейся с его способностями, были все-таки песни.

Так вот: за лето 1988-го Бутусов не написал ни одной песни. Вы​таскивал старые из загашника, маялся, новых не было.

5. Конец звездной команды. К вопросу о финских автостоянках, совет​ских таможенниках и безработных музыкантах

В августе выступали в Сочи, дежурные курортные концерты, парк Фрунзе. Разогревала публику какая-то металлическая команда, концерт в шесть вечера, а что такое шесть часов в Сочи? Солнце лупит в глаза, народ обмахивается газетками, слушает «Скованных одной цепью»... А до этого жуткие металлисты прыгали, что-то пытались «лабать»... В общем, парк отдыха... И каждый день скандалы. Лешку Могилевского к концу во​обще «сняли с дистанции» за попытку выехать на концерт во фраке, с саксофоном и в трусах. Впрочем, бывало и похлеще... Сняли его с поруче​нием срочно зашиться, о чем он впоследствии даже бумагу Славе принес. Не помогло. В какой-то там по счету раз уходил из группы Назимов, его возвращали, он опять уходил.

В сентябре - первая поездка за рубеж, Финляндия. Выступали в ки​нотеатрах перед фильмом Марьяны Мюкконен «Серп и гитара», только два концерта прошли в нормальных залах: один играли с финской командой ГИДИАПС, другой - в тусовочном кафе в центре Хельсинки, где выступают гастролеры, одни имена которых - почти легенда. Стены в кафе распи​саны автографами на разных языках, чуть не все знаменитые буржуи от​метились. Слава написал: «Совки попали в засаду»...

Одним словом, гастроли вышли спокойные, практически без происше​ствий, но с большим количеством нервов, истрепанных в спорах-разгово​рах, в ругани. Кормильцев день за днем отводил кого-нибудь в сторону и нудил, что ему ничего не нравится, что группа зациклилась, что кри​зис наступил, все плохо, жутко, скучно, однообразно... Нагнетал атмо​сферу. А Слава из сомнамбулического состояния уже почти не выходил; впрочем, видели его только во время концертов, сразу после которых в компании Белкина он растворялся на финских просторах вплоть до начала следующего концерта. Музыканты тоже разделились на две партии, «пью​щих и непьющих», к первой относились «Зема», «Пифа» и Могилка, факти​чески уже зашитый, но духовно - еще нет. Ко второй - кабацкие люди. Томились порознь.

Было, правда, слабое развлечение с автостоянками, которое, если бы тамошние полицейские были порасторопнее, могло бы перерасти в раз​влечение мало-мальски приличное, ан не вышло. Взятый напрокат автобус оставили у гостиницы, утром обнаружилась на лобовом стекле бумажка, штраф. На следующее утро фокус повторился, и оказалось, что порядок прост: утром в одно и то же время, в 8.05, приходит полицейский и рассовывает под «дворники» штрафы. Уральские хлопцы рассудили здраво, стали вставать в половине восьмого и минут на сорок выезжать на при​роду, загород. Ничего о подобной подлости не подозревая, приходил пунктуальный шуцман, расклеивал штрафы, возвращались «наусы», ставили автобус на место и ложились спать. Правда, несколько штрафов все равно накопилось, но автобус был прокатный, талончики аккуратно сло​жили в бардачок, и кто там расплачивался, неизвестно...

Домой возвращались поездом, Могилевский вез пару порнографических журналов, его дружно пугали таможней; окончательно затравленный Леха спрятал журналы в соседнем вагоне под мусорное ведро, откуда они - ко всеобщей радости - исчезли. Таможенники на Леху внимания не обратили.

Егор Белкин курил со Славой в тамбуре и размышлял - вслух, есте​ственно - о том, не пришло ли время вернуть Диму. Слава слушал, слу​шал, пообещал по приезде в Москву с Димой переговорить, поехал к нему прямо с вокзала... И не вернулся.

Хотя нет, съездили в Ташкент. «Все это настолько к тому времени приелось, что походило на нудную работу, можно было стоять на сцене и думать о чем-то своем, можно было с закрытыми глазами играть... Нудя​тина пошла... Слава очень плохо пел, болел, постоянно возил с собой ка​кие-то лекарства, какие-то штуковины себе в горло засовывал, заливал что-то... У него были проблемы с голосом. Программа работалась кое-как, а под конец шел блок нетленок, народ его ждал и – «Ура!...» (из интер​вью В.Комарова).

Последним было выступление в Свердловске, 14 октября, на третьем фестивале рок-клуба. Перед началом огромный зал Дворца молодежи странно томился, начали не сразу, медленно, неуклюже раскачиваясь, но под рев восторга, который постепенно стал спадать, спадать...

В последних числах октября к Лешке Могилевскому пришел в гости «Зема», отбил в коридоре чечетку и объявил:

- Все, мы уволены.

- Ну и слава Богу, - сказал Могилевский.

1989-1990. По дороге в Коломяки.

«Там что-то ужасное происходило,

Чикаго тридцатых годов...»

Е. Белкин

1. Быть с тобой

Уходил в прошлое второй год славы. Не Бутусова, а просто. НАУ объявлен был лучшей группой Союза Серпастых, в хит-парадах от него деваться было некуда, сами хит-парады похожи были, как близнецы. «Группа года», Бутусов - лучший то композитор, то певец, а то вдруг - к собственному немалому удивлению - даже и гитарист... Кормильцев пе​риодически оказывался лучшим поэтом-песенником, газеты пучило от НАУ​ТИЛУСА. Которого уже не было.

Были Слава и Дима. Опять вместе. Что и не странно, весь период катастрофической популярности - или популярной катастрофы? - оба не​заметно приближались друг к другу. Но оба по-разному. Во время раз​луки Дима, если чем-то и был одержим, так это спасением НАУТИЛУСА, считал, что НАУ идет под откос, что нужно Славу спасать, что нужно срочно менять стратегию, менять тактику, все переделывать. Только и разговоров было, что о НАУ. Дима рвался спасать Славу, а Славе очень хотелось с Димой помириться и снова работать вместе. Вот и вся немуд​реная подоплека события, вызвавшего в свое время столько сплетен и недоумевающих вопросов. Более того, трудно сказать, чтобы кто-то из них был хоть чуточку неискренен.

Встретились, засели дома у новой Диминой жены, Алены Аникиной, веселые от обретенного и обоим позарез необходимого единства, назна​чали друг друга то «Художественным руководителем группы NAUTILUS POM​PILIUS (им стал Дима), то «Музыкальным руководителем» (Слава); пили чай, обсуждали новый альбом. Раздобыли какую-то «портастудию», стали записываться, чего-то не хватало. 

«Слава мне позвонил и сказал, что они собираются работать над альбомом, что он состав старый распустил и хочет на подмосковной даче спокойно поработать» (из интервью А.Пантыкина). Недолго поколебав​шись, мучимый дурными предчувствиями, Пантыкин прихватил с собой кла​вишу и поехал в Москву, где был тут же вывезен на дачу. Намечалась весна, в воздухе пахло влагой, внутри было тепло, маленькая комната являла собою довольно приличную студию, работай, да и только... Вышло поработать, но в большей степени вышло «да и только»...

2. «Человек без имени» и будущего

«Обстановка поначалу была великолепная, веселые Слава, Дима, на природе, никаких лишних людей, мы втроем... Поставили клавишу, привезли какой-то пульт, магнитофон, все это включили, Слава показал материал, материал отличный, просто отличный. Но дальше началась... ерунда». (из интервью А. Пантыкина). Фокус заключался в том, что собираться рабо​тать и собственно работать - разные вещи. А с целеполаганием у двоих руководителей НАУТИЛУСА наблюдались разночтения. Плюс прибывший Пан​тыкин, который тоже «себе на уме», хоть и призван был - по сути - по​вторить свой подвиг времен «Переезда».

Дима был поглощен организаторской деятельностью: мотался в Москву и обратно, выбивал деньги, договаривался. Ему слегка портило нервы то, что всякие спонсоры с ним разговаривали, однако на документах же​лали видеть подпись Бутусова. А на даче работали вдвоем Слава с Пан​тыкиным, писали аранжировки, наигрывали демонстрационную запись. Приезжал Дима, слушал и делал выводы. Ему почему-то казалось, что при участии Пантыкина из НАУТИЛУСА неминуемо выйдет УРФИН ДЖЮС, что выну​ждало относиться к результатам труда настороженно. Случались легкие недоразумения: Дима во время работы чаще всего на даче не присутство​вал, кто и что предлагал, не слышал, а по приезде уличал в «урфинджю​совости» куски, выдуманные Славой. А то вдруг хвалил за «наутилость» придумки Пантыкина.

В тот момент Дима имел сформировавшуюся, но, судя по всему, со​вершенно невнятную концепцию будущности НАУ, которую с азартом и пре​творял в жизнь. «Дима хотел сделать НАУТИЛУС актом искусства в его понимании, - рассказывает Пантыкин. - Вне рамок социальных, рамок поп-культуры, популярности, славы... А не вышло по простой причине: как только человек начинает охранять какое-то дело от чуждых и вредных для дела влияний со стороны, он сам подрезает себе и делу крылья. Им владела идея сделать... до сих пор не могу понять, что он хотел сде​лать. НАУТИЛУС к тому времени имел свою историю, уже были стонущие залы, пленки крутились чуть не в каждом доме... Он стал частью культуры страны. И вдруг нужно было сказать, что это все была х..ня, а вот те​перь мы, ребята, займемся делом, потому что истинное искусство, оно вообще в другой области залегает».

Вскоре дела приобрели все свойства «Сказки про белого бычка»: Бу​тусов с Пантыкиным выдумывали, приходил Дима и говорил:

- Не то.

- Что, «не то»?

- А хрен его знает! Не то, что должно быть!

Что именно «должно быть», он не знал, предлагал идеи плана не му​зыкального, а общегуманитарного или организационного, Бутусов с Пан​тыкиным пытались их как-то реализовать, а потом Дима опять приезжал из Москвы и признавал в сделанном явные признаки УРФИН ДЖЮСА... Перепи​сывались тексты, перекраивалась музыка, каждая песня была уже на пленке в десятках вариантов; Диме все не нравилось. Слава все чаще сидел с понурой головой и вскоре выработал оптимальный способ общения с внешней средой: при первой попытке начать «серьезный» разговор - стакан коньяка залпом, и мир прекрасен. Этим способом он вскоре поль​зовался практически во всех случаях.

Наконец пришло, по мнению Димы, Пантыкину время собирать манатки, Александр отбыл на историческую родину, прихватив синтезатор и за собственный счет, обещанных денег он, как не справившийся с творче​ской задачей, не получил. 

Дом в Коломяках, переезд в Питер, новая администрация - последний димин подарок НАУТИЛУСУ. Дом отыскали случайно, здоровенная хоромина с мезонином глядела на почти деревенскую улочку выбитыми окнами, в гостиной бомжи жгли костер из дверей. Хозяин сидел в тюрьме, сидел крепко, лет восемь еще оставалось «трубить»; его отыскали, заключили договор о «сдаче внаем жилья», на договоре в качестве лица, закон​ность сделки удостоверяющего, расписался начальник колонии, полковник какой-то, сверху приложились колониальными печатями, бумага получи​лась - хоть кошек пугай... Бичей разогнали, дом отстроили почти заново, в одной из комнат оборудовали студию. И...

Ничего не «и». Набрали музыкантов, без них даже Дима уже не мог обойтись. Но и с ними Дима сосуществовать уже не мог. И не потому, что все они были профессионалами, басиста превосходившими по уровню несравненно; беда была внутри. Дима уезжал в Москву, возвращался, опять уезжал... Жизнь еще шла каким-то странным, ей одной понятным, че​редом.

Режиссер Виктор Титов, постановщик таких замечательных фильмов, как «Здравствуйте, я ваша тетя» и «Жизнь Клима Самгина», должен был приступать к съемкам фильма по сценарию Алены Аникиной и под назва​нием «Человек без имени». Готовились по-настоящему, ездили на пробы. Там небритый, замерзший Слава сидел однажды в автобусе, мрачно смот​рел на мир, автобус остановился на окраине деревушки, мимо шла моло​денькая девушка. Случайно бросила взгляд на автобусное окошко, всмот​релась и с тихим воем: «Бутусов! Бутусов...» - стала заваливаться в об​морок. Виктор Абросимович Титов, внимательно эту сцену наблюдавший, буркнул: «Дикость какая-то...» Слава смолчал, уже привык. Уже выработал в себе отношение к происходящему, неожиданное в своей «бутусовости»: «Делаешь вид, что это не с тобой происходит. И нормально...» 

3. Горький плод лауреатства

К концу 89-го вокруг имени NAUTILUS POMPILIUS витала таинствен​ность, ни поклонники, ни газетчики, а подчас и друзья не знали тол​ком, что же происходит. Да что там поклонники, вот выдержка из интер​вью Ильи Кормильцева, данного корреспонденту газеты «На смену» в на​чале декабря: «Этот год я занимался не столько НАУТИЛУСОМ, сколько другими вещами. С трудом представляю сегодня, чем они (НАУТИЛУС - Л.Ю.) занимаются. Приходится судить по конечному результату. Послед​ний раз я их видел по телевизору. Это произвело на меня удручающее впечатление» (9.12.1989).

Илья несколько лукавил, потому что и знал, и виделся, но заявле​ние показательно до чрезвычайности. К тому времени поэт «собирал ма​натки», он тоже не выдерживал конкуренции с Умецким, а Умецкий тоже писал стихи, активно писал, и жена его писала... Кормильцев редактиро​вал в Свердловске журнал «МИКС - Мы и Культура Сегодня», активно за​нимался художественным переводом, переводил и просто так, синхронно, чем, собственно, на жизнь и зарабатывал, пробовал себя в прозе. Как это ни странно, спасла ситуацию премия Ленинского комсомола за 1989 год. По поводу присуждения которой и было дано интервью поэта, в нем он объяснял причины своего от этой премии отказа.

Выдвижение на такую премию - дело долгое, хлопотное, с бумажками и документами, с фотографиями претендентов... Свердловские комсомольцы искренне считали, что совершают для НАУ великое благо, а что считали в ЦК ВЛКСМ - им видней, в ЦК, но премию после долгих мытарств прису​дили и... «Русская служба Би-Би-Си» передала отречение от нее одного из трех лауреатов, поэта Ильи Кормильцева. 

Заметим по ходу, что это было едва ли не единственное столкнове​ние НАУ с политикой. Как ни странно, авторы «Скованных одной цепью» и «Шара цвета хаки» в дело реально-политического преображения Отечества нашего старались не лезть. Лишь однажды бес их попутал поучаствовать в сборном концерте в поддержку демократов, то были времена выборов в Верховный Совет РСФСР, времена всенародной поддержки «демократических тенденций», в качестве носителя которых и возник Геннадий Бурбулис. «Носитель» страшно нервничал и, поскольку сам бутылку купить не дога​дался, быстренько самоопределился в виночерпии. А бутылка была музы​кантская, горбачевская, дефицитная. Бурбулис дрожащей рукой разливал и себя не забывал; рокеры косились...

«Сейчас понятно, что Геннадия Эдуардовича Бурбулиса нельзя было выбирать даже в управдомы, - признавался впоследствии Илья Кормильцев («Солидарность», N9, 93), - но мне не стыдно, потому что Геннадий Эдуардович нам ничего не платил... Таким образом, это была действи​тельно народная поддержка, пусть ошибочная...». Тогда же самому Кор​мильцеву было сделано предложение на предмет выдвижения в народные депутаты ультрамодного, освященного массой «демократических» имен, Верховного Совета РСФСР. Если вспомнить, что именно тогда в высшие органы зако​нодательной власти без труда попадали и модные телеведу​щие, и шарла​таны, и просто психопаты, лишь бы подемократичней, не​трудно предполо​жить, что перспектива проникновения Кормильцева в Вер​ховный Совет была более чем реальной. Однако Илья Валерьевич крякнул и от всена​родной поддержки наотрез отказался.

А позднее - забежим чуть вперед - уже весь НАУТИЛУС отказался вы​ступать в грандиозном концерте 21 апреля 93-го на Васильевском спуске. Перед Всероссийским референдумом, в поддержку Ельцина. Уча​стие в «поддержке» обещали оплатить, НАУТИЛУС заявили в афишках, в чем явно перестарались.

Однако вернемся к премии Ленинского комсомола. Собственно отрече​ние происходило вечером по телефону, Илья ждал звонка и страшно вол​новался, несмотря на то, что все было заранее оговорено. А когда снял наконец трубку незаметно для себя, непроизвольно выключил в комнате свет. Ему было страшно. Плюрализм плюрализмом, а хрен его знает, чем все могло кончиться... Говорил он что-то не совсем внятное про «полити​ческую организацию» и гнусную роль подписавшегося под премией А.Иванова в политической травле несчастного рок-н-ролла, телефонная связь традиционно не ладилась, Илье приходилось в трубку орать; в ре​зультате все прошло в пересказе комментатора Григория Нехорошева.

И взорвалось! Во-первых, Илья, на двух солауреатов разобиженный, о грядущем отказе даже не поставил их в известность. Во-вторых, у них были на сей счет свои планы, Дима прекрасно понимал, что на премии можно много чего наварить, и был прав. А в-третьих, скандал неминуемо должен был выйти громок, вылиться на газетные страницы, так что за​мяться без последствий не мог по определению. Так что ругались при​людно, всесоюзно... Ругались Илья с Димой, Слава по обыкновению отмал​чивался и резких шагов не предпринимал. Но активным участникам кон​фликта было ясно, что дело решит именно он: хрен с ней, с премией, но с кем Слава останется, тот и будет собственно НАУТИЛУС. Что придавало делу некоторый азарт. Увы, сколько бы Дима ни называл себя «художест​венным руководителем группы NAUTILUS POMPILIUS, истина уже тогда была и ему, и прочим очевидна: «Слава может остаться один, наберет себе, допустим, хор из филармонии, все равно это будет НАУТИЛУС (из интер​вью В.Комарова).

Оставлять же сей фрегат, что тоже всем поголовно было очевидно, стало делом чреватым множественными печальными последствиями. НАУТИ​ЛУС, невзирая на морскую ассоциативную направленность собственного названия, прошелся по жизням собственных участников как самый что ни на есть сухопутный, тяжеловесный танк, гусеницами им по печенкам-се​лезенкам... Ни один из некогда уволенных членов группы впоследствии не смог как-то соразмерно реализоваться. Во всяком случае, в сфере музы​кальной. Андрей Макаров, Витя Комаров - бизнесмены. Володя «Зема» На​зимов - отличный барабанщик - тоже в бизнесе по уши. Могилевский Алексей записал впоследствии два альбома в рамках своего проекта «Ас​социация Содействия Возвращению Заблудшей Молодежи На Стезю Доброде​тели», два альбома, так никому и не нужных, в данный момент - 1995 год - опять оказался в НАУ и опять грозится работать над АССОЦИАЦИЕЙ. Егор Белкин... Хоменко, Алавацкий, Елизаров... А уж на тему «Заблудшие директора» НАУТИЛУСА можно написать отдельную книгу. Наконец, Дима Умецкий...

Вернемся, однако, к скандалу с премией. Цитировать статьи того времени не хочется, от них пахнет чистым дерьмом. И пересказывать ис​торию Диминого ухода тоже не хочется, потому что, как банально это ни звучит, у каждого бывают моменты слабости, срывы. В Свердловске хо​дили слухи, что Дима за Славой чуть ли не с топором гонялся, но это неправда. Хотя одному из администраторов крепко перепало только за то, что не вовремя под руку подвернулся.

Так или иначе, домик в Коломяках опустел ровно на одного чело​века. Умецкий ушел и унес с собой неявный привкус очаровательной «дури», окрашивавшей все вещи раннего НАУ. «Я лучшей пары, лучшего дуэта до сих пор еще не видел», - свидетельствует Егор Белкин, а он знает, что говорит. Неприятности пошли «на спад», глухо отдаваясь га​зетным эхом. Дошло до смешного: одновременно вышли статья в «Аргумен​тах и фактах» (N12, 1990), в которой Бутусов и Кормильцев делились будущими планами группы, и в «Комсомолке» (27.03), где сообщалось, что НАУТИЛУС окончательно распался, но скоро на виниле появится аль​бом «Человек без имени». Не появился, не дали... Зря, наверное.

4. Прощание

Грустная история несостоявшегося «возвращения в прошлое» до сих пор вызывает вопросы, главный из которых - почему все так нелепо по​лучилось? Причины, как бы странно это ни прозвучало, коренятся не в обидах, не в амбициях, не в дурном чем-то произволе, но в идеологии. В исконном философском понимании этого слова, ибо «идеология» есть по определению «восприятие мира, извращенное под влиянием идей». В мо​менты жизни относительно спокойные, когда идеи дремлют, все мы вос​принимаем мир относительно одинаково, но речь-то идет о моменте вы​бора, моменте критическом, решающем. Вот когда идеи достигают высо​кого состояния страсти, кипят в головах, в результате мир в каждой из них окрашивается столь причудливо и своеобразно, что картины Дали в сравнении с ним - мазня начинающего маляра.

А Дима Умецкий и Слава Бутусов всегда были слишком разными, про​сто до времени разность эта была неважна. Вот свидетельство весьма наблюдательного очевидца, относящееся еще к концу семидесятых, к вре​менам счастливого студенчества. «Слава был молодой, симпатичный юноша, слегка ироничный, с лошадиной улыбкой, очень приятный, не​сколько мягкотелый, но очень талантливый. Дима - это человек с двой​ным дном, очень своеобразная личность. У него была маска шута горохо​вого: смешил всех, кого ни попадя, хохмач, балагур, шуточки постоянно отмачивал. С его-то несерьезной тогда внешностью... Но иногда за шутов​ством проглядывало, что это человек очень не простой. Умный, расчет​ливый, что проявлялось редко и неявно» (из интервью А. Коротича).

Вот еще пара цитат: «Дима был хороший организатор, он был идео​лог, он знал, «где масло, где хлеб», этого у него не отнять. Очень грамотный человек, очень эрудированный, очень интересный, приятный человек. А Слава был талантливый» (Егор Белкин). «Дима был идеолог, а Слава – лицо» (Виктор Комаров).

Во время недолгого перемирия они на самом деле хотели «быть с то​бой», вернуть былое единство, но смысл, содержание этого единства ка​ждый представлял по-своему. Слишком по-своему.

Дима рвался обустраивать, осваивать Москву, как нефтеносное ме​сторождение. Он прекрасно отдавал себе отчет в том, какие откроются перспективы, если поставить дело на нужные, т.е. столичные по сути, рельсы.

Слава рвался в скит. В замкнутое пространство, где случилось бы ему наконец передохнуть, отдышаться. И поначалу надеялся, что таким забором окажется для него именно Дима. А у того были свои планы...

Умецкий с тех пор живет в Москве, где постоянно хочется выйти из дома и пойти в гости, на концерт или просто прогуляться у Патриарших. Бутусов - в Питере, где хочется уйти домой, закрыться покрепче и вы​пить водки. Лучше с другом, а можно и так. Одним словом, разошлись. И не следует по обыкновению вопрошать: "Кто виноват?!" Вопрос этот ис​конно русский, потому и задается так часто, что ответа не имеет по определению. Дурацкий вопрос.

Свято место пусто не бывает, зарослось. Следа не осталось, как это ни странно. Слава из дома почти не выходил, зато с азартом репе​тировал. «Поперло», наконец... Шел январь, мозглый, мокрый питерский январь, звонил по соседству гулкий колокол на колоколенке, в доме ре​петировали, ели, спали, жили...

1990. Второе дыхание. «Наугад»

1. Новый состав, новые идеи, новый звук. Зима-весна - 90. Дебют в Берлине, концерты в Свердловске, тур по Прибалтике

Несмотря на то, что по итогам 89-го года НАУТИЛУС занял второе место в хит-параде ТАСС, популярность группы начала идти на убыль. Для широких масс не осталось незамеченным то обстоятельство, что в течение целого сезона группа не дала ни одного живого концерта. Как следствие в итоговом хит-параде украинской «Молодой гвардии» НАУТИЛУС был назван «разочарованием года», а в «Московском комсомольце» раз​очарованием года- 2».

Тем временем ситуация внутри группы в очередной раз изменилась. На этот раз в лучшую сторону. Бутусов оперативно набирает новый со​став, полностью состоящий из ленинградских и московских музыкантов: Игорь «Гога» Koпылов (экс-ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА) - бас, Александр Беляев (экс-ТЕЛЕВИЗОР) - гитара, Игорь «Джавад» Джавад-заде (экс-АРСЕНАЛ) - ударные. Потенциал и перспективы этого проекта являлись загадкой для многих - уж слишком разную музыку играли дебютанты группы до своего прихода в НАУТИЛУС. И если с Джавадом все было более или менее ясно - один из лучших барабанщиков страны, появившийся в группе «по наводке» Кинчева, мог сыграть практически любой ритмический рисунок, то Беляев и Копылов в своих прежних проектах ориентировались на музыку, имевшую очень мало общего с тем, что делал до этого НАУТИЛУС. Вспоминает Игорь Копылов: «Мне тогдашний НАУТИЛУС дико не нравился. В первую очередь - из-за допотопного звучания клавиш. В ПЕТЛЕ НЕСТЕРОВА мы ми​нимальным составом из трех человек уже давно перестроились на гитар​ную музыку и ничего другого просто слушать не хотели. Уж очень сильно достала массовая депешмодовщина вокруг. Ещё недолюбливал переизбыток «тарелок» - хотелось побольше «мяса» и драйва». 

Вскоре выяснилось, что к новому звуку стремился и Бутусов: «Я уже давно хотел внести в саунд группы новые краски. В начале восьмидеся​тых для меня толчком послужила «новая волна» как форма. Теперь меня больше привлекают монстры – ROLLING STONES, Игги Поп, Лу Рид.

В январе у группы появилась возможность записать несколько песен в Москве в ДК Горбунова. К этому времени НАУТИЛУС успел отрепетиро​вать с полдесятка композиций - совсем свежие: «Музыка на песке», «Как падший ангел», «Родившийся в эту ночь»; и несколько старых: в частно​сти, «Бриллиантовые дороги» и «Тихие игры». Они и были зафиксированы на пленку - с помощью еще одного музыканта АРСЕНАЛА Льва Орлова (сына диссидента Орлова, много помогавшего Сахарову), подыгравшего группе на гармошке. Долгое время оригинал этой 20-минутной демо-записи счи​тался утерянным, пока рулон с пленкой не был случайно обнаружен Буту​совым у себя дома в процессе субботника. 

В феврале новый НАУТИЛУС дебютировал на фестивале в Восточном Берлине. По воспоминаниям Бутусова, это был один из последних фести​валей «социалистического духа».

Идея восстановления единой Германии тогда главенствовала на​столько, что все остальное уже не имело значения. Новая программа на​ходилась еще в достаточно сыром состоянии, и была определенная логика в том, чтобы ее обкатка состоялась вдали от дома. Но желаемого смотра сил не получилось. Практически без настройки НАУТИЛУС отыграл четыре песни - в условиях, максимально приближенных к боевым. Вокруг царила суета, музыкантов постоянно било током, коротили шнуры, фонили дина​мики. На последней композиции у Беляева порвалась струна, и песню пришлось доигрывать втроём: барабаны-гитара-бас. В такой хаотичной обстановке прошло первое живое выступление группы. 

Меньше чем через месяц НАУТИЛУС приехал в Свердловск, где дал три сольных концерта и принял участие в фестивале местного рок-клуба. Но​вая программа охладила пыл публики не хуже ушата холодной воды или дубинок выстроившегося у сцены оперотряда. Концерт начался с барабан​ного соло Джавада. Он появился на сцене в платке, в темных очках, ко​ротко стриженый и стартовал с барабанной интродукции на двух «боч​ках», с применением четырех альтов, октабанов, тома, штук шести «та​релок», целой батареи «лайн-бэллов». Затем барабанное соло плавно со​вместилось с эффектным басовым риффом Копылова, и группа начала иг​рать «Отход на Север», измененный до неузнаваемости и доведенный до предела безысходности. Свердловские зрители были в растерянности - перед ними стоял абсолютно другой НАУТИЛУС, который связывали со ста​рым лишь тексты Ильи Кормильцева и вокал Вячеслава Бутусова. Это был принципиально иной подход к звуку и к построению композиции. В новой музыке не было слащавости и кича, не было традиционного тандема «кла​виши-саксофон», куда-то пропала былая помпезность. Взамен появился скрытый нерв, внутренний надрыв, жесткая гитарная динамика, заструк​турированная в сложные ритмические рисунки. Окончательный итог отрыву от народа и от минувших идеалов подчеркнуло выступление «на бис», во время которого вместо привычного «Гуд бай, Америка» нежданно-нега​данно прозвучала битловская «I Love Her». Прогнозировать, чего можно ожидать от такой группы в ближайшие недели или месяцы, пожалуй, не мог никто. В этот самый момент на НАУТИЛУС обрушилось с небес пригла​шение в Америку. 

2. Russians are coming. НАУТИЛУС в Нью-Йорке.

НАУТИЛУС получил приглашение не просто выступить в Нью-Йорке, а принять участие в одном из самых крупных в мире промоушн-мероприятий под названием «New Musical Seminar». Перед отъездом в Америку группа дала несколько концертов в Прибалтике. «Нас там очень полюбили, - вспоминает Бутусов. - Не за то, что мы играли что-то очень странное и кривое, а за то, что приехали в такой судьбоносный для всей Прибал​тики момент и как бы невольно оказались соучастниками и их борьбе за независимость». 

Включив в состав группы гитариста Егора Белкина, НАУТИЛУС в сере​дине июля вылетел в Нью-Йорк. Как всегда, не обошлось без неожиданно​стей. Первая из них состояла в том, что оказавшись в Шереметьево-2, группа узнала, что сотрудник аэропорта, который должен был передать музыкантам билеты, здесь не работает. Оставшихся до вылета пяти часов хватило на то, чтобы эти билеты достать. НАУТИЛУС начал планомерную атаку на девушек-кассиров: в ход пошли плакаты, чарующие улыбки, ав​тографы, клятвы и обещания. В итоге в тот же день четыре музыканта уже ночевали в Нью-Йорке - в «Marriott Marquis Hotel», в том самом, в котором за год до этого представителям советской миссии в ООН вручали награду для Горбачева как «человеку года». 

На следующий день на рейсе «Pan American» прилетела остальная часть делегации - вместе с директором группы Дмитрием Гербачевским. Новости, привезенные ими, оказались неутешительными. Вылетавший из Ленинграда представитель спонсорской организации «Уралмет» был оста​новлен в Пулково пограничниками уже после регистрации билета и тамо​женного контроля. Ему сообщили, что виза на выезд аннулирована и, соответственно, в Нью-Йорк он не полетит. Это означало, что НАУТИЛУС оставался в Америке без средств к существованию. Мало того: номера в гостинице были заказаны всего на один день, а далее надо было либо платить по 150 долларов в сутки, либо – «Гуд бай, Америка»... 

Они нашли третий вариант. Среди прибывших на семинар трех тысяч журналистов и продюсеров оказалась представитель западногерманского отделения «LRO music» Рифф ле Рош, занимавшаяся экспортом свердлов​ских групп в Западную Европу. Благодаря Рифф музыкантов НАУТИЛУСА удалось расселить на частных квартирах ее нью-йоркских друзей и зна​комых. 

Понятно, что первоначально НАУТИЛУСУ город активно не нравился, в особенности то, что в течение целого дня под окнами со страшной силой ревели машины. Среди нарушителей тишины выделялись полиция, пожарные, а также темнокожее население Бруклина, разъезжавшее в машинах с от​крытым верхом и включенными на полную мощность динамиками с гангстер​ским рэпом. Чтобы все видели, кто едет. Помимо этого - грязища на улицах и в транспорте, толпы бомжей, которые цепляются и просят по​мочь, хотя еще неизвестно, кто кому должен помогать. 

Концерт НАУТИЛУСА входил в программу семинара и должен был состо​ятся 18 июля в клубе «Kenny's Castaways», расположенном в богемном районе Гринвич Виллидж, неподалеку от легендарного клуба «CBGB». Чтобы до конца понять масштабность семинара, заметим, что в тот же день на других площадках выступали JESUS & МARY CHAIN и RED HOT CHILI PEPPERS - правда, в активе последних еще не числился «Blood Sugar Sex Magic». Что же касается НАУТИЛУСА, то он оказался во главе советского рок-вторжения в «Kermy's Castaways» - в одной обойме с симпатичной литовской командой BIX, а также с хард-роковой ГРУППОЙ ГУННАРА ГРАПСА и припанкованным СОЛОВЕЙ-РАЗБОЙНИКОМ из Таллина. Вся акция носила ярко выраженный домашний характер и преувеличивать ее интернациональ​ное значение при всех симпатиях к НАУТИЛУСУ все же не стоит. 

На следующий день группу пригласил выступить у себя в клубе быв​ший менеджер YARDBIRDS по фамилии Гомельский - то ли одесский, то ли польский эмигрант. Сцена находилась на первом этаже дома, в котором жил Гомельский - в свое время на ней выступали Игги Поп со STOOGES и другие знатные люди. Публики человек 150. Типичный «квартирник в электричестве», причем большую часть зрителей составляли работники советского представительства в ООН, ряд прибывших на семинар западно и восточноевропейских специалистов, а также съемочная группа «Global Vision». Говорят, это был сказочный концерт, возможно, лучший для но​вого состава НАУТИЛУСА. Акклиматизировавшиеся музыканты наконец-то въехали в американский образ жизни, сбросили зажатость, стали более свободными, сменили свои одежды на шорты и футболки. Прием был просто феерический - НАУТИЛУС долго не хотели отпускать, а через пару дней их пригласили в пригородный Оссининг, где в местной студии был отснят клип по песне «Скованные одной цепью». На этом американская эпопея группы была завершена. Остается добавить, что официальный вызов НАУ​ТИЛУСУ на этот семинар пришел в Ленинград по почте лишь спустя пол​тора месяца. 

3. Немецкий след. Весенне-осенние концерты в Германии

Помимо воздушных замков и несбывшихся устных обещаний западных партнеров поездка в Америку все-таки имела одно существенное достоин​ство. Речь шла с реальном контракте с упоминавшейся выше фирмой «LRO Music». Миллионами в контракте не пахло и в помине, но зато западные партнеры обязывались обеспечить участие НАУТИЛУСА в ряде немецких рок-фестивалей, а также профинансировать и спродюсировать запись но​вого альбома. Поэтому в течение лета и ранней осени 90-го года группа сыграла в Германии невероятное количество концертов. К примеру, в За​падном Берлине HАУ выступил вместе с АУКЦЫОНОМ и ПОП-МЕХАНИКОЙ на со​ветско-германском фестивале «Dawai Rock-n-Roll», затем с небольшими перерывами группа отыграла в Ганновере, Гессене, Касселе. 

НАУТИЛУС разъезжал по Германии на собственном микроавтобусе, с которым вечно что-нибудь происходило. По дороге в Ганновер автобус попал в жуткую дорожную пробку, в результате чего группа явно опазды​вала к началу концерта. Выбравшись на встречную полосу, водителю всеми правдами и неправдами удалось развернуться, поехать в обратном направлении, сделать огромный крюк, но все же успеть к началу. После концерта Бутусов мрачно пошутил, что в этой дорожной пробке лицом к лицу столкнулись беженцы: бизнесмены, мигрирующие из Восточной Герма​нии в Западную, и панки, перебирающиеся из Западной Германии в Вос​точную. В другой раз где-то посредине пути закончился бензин. Благо, невдалеке находилась воинская часть, и три добровольца - Джавад, Бу​тусов и Белкин - отправились в расположение советских войск зарабаты​вать высоким искусством на бензин. На местных инструментах они а-ля трио отыграли незабываемый концерт, причем Бутусов играл на басу, а Белкин пилил на гитаре «Урал». Особым успехом у офицерского состава Красной Армии пользовалась композиция «Бриллиантовые дороги», приоб​ретшая в данном контексте весьма актуальную окраску.

4. «Наугад». «Родившийся в эту ночь».

С альбомом «Наугад» группе откровенно не повезло, причем не по​везло во всех отношениях. По контракту с немецкой фирмой ее предста​витель Франк Остерланд взял на себя обязанности по звукопродюсирова​нию альбома. На средства «LRO Music» было выкуплено время на студии ТЕЛЕВИЗОРА на Фонтанке, где в ноябре 90-го года НАУТИЛУС начал запи​сывать новые песни. В принципе, еще до начала процесса было понятно, что группа ввязалась в рискованное предприятие. Дело в том. Франк не был саундпродюсером в общепринятом смысле этого термина. В Западном Берлине на средства матери (зубного техника по специальности) он при​обрел небольшую студию, на которой записывались небогатые немецкие панк-группы, не слишком трепетно относящиеся к собственному звучанию. В Ленинграде Франк столкнулся не с пресловутой «советской экзотикой», а с людьми, которые конкретно знали, какой именно звук они хотят по​лучить в студии на той или иной композиции. Вспоминает звукорежиссер НАУТИЛУСА Александр «Полковник» Гноевых: «В то время у нас было ощу​щение, что на Западе все хорошо, и халява там отсутствует по опреде​лению. Это оказалось иллюзией - халявы там не меньше, чем у нас. У Франка Остерланда это была первая крупная работа, он абсолютно не имел опыта, и очень скоро стало понятно, что ничего особенно выдающе​гося из нашего союза не получится. Я должен был работать в студии вместе с ним, но так и не смог найти общий язык. В конце концов я ре​шил: «Нет, пусть из нас двоих это делает кто-нибудь один».

Франк неприятно поразил не только звукооператора, но и самих му​зыкантов. «Франк слишком по-панковски относился ко всему, что попа​дало ему под руки в студии, - говорит Игорь Копылов. - Если под но​гами путался длинный шнур, от него тут же отрезался «лишний» кусок, если барабан звучал чересчур звонко, то брались кусачки и откусыва​лись «ненужные» пружины – «чтобы не мешали». Апофеоз наступил в тот момент, когда немцы развинтили бас-гитару Александра Титова (одолжен​ную басистом АКВАРИУМА Копылову на время записи) со словами, что в ней, мол, «всё стоит неправильно». 

Песни, зафиксированные на Фонтанке, решено было «добить» для ба​ланса фрагментом ленинградского концерта группы, записанного Андреем Макаровым. Сам магнитоальбом - с отксерокопированной обложкой, раз​множенный чуть ли не в домашних условиях, распространялся на кассетах при помощи какого-то ленинградского кооператива. Матрица со студийной записью (т.е. без концертного фрагмента) под названием «Родившийся в эту ночь» была отдана в Москву на «Русский диск», где провалялась около полугода. Первые партии виниловых пластинок появились в продаже лишь летом следующего года, а повторный тираж в 250 000 экземпляров увидел свет в 92-м году.

Реакция прессы на «Наугад» и его виниловую версию была вполне предсказуемой. «В перегруженности философией - определенный недоста​ток альбома, - писала свердловская «Рок-хроника». - В нем нет цельно​сти, будто авторы стремились так или иначе потрясти слушателей набо​ром экстраординарных мыслей. Что ж, им трудно отказать в интеллектуа​лизме. Но альбом при этом слушается как сборище случайных вещей, ли​шенных общего стержня».

Любопытно, что когда через несколько лет «Наугад» решили переиз​дать на фирме «Мороз Рекордз», то в качестве дизайна его обложки с невероятной, скажем, смелостью было использовано оформление одной из пластинок ирландской группы U2. Сходство получилось попросту вызываю​щим.

5. Штурм Москвы. Декабрьские концерты в столице - после двухлет​него перерыва

Презентацию магнитоальбома «Наугад» решено было осуществить в Мо​скве, в которой группа не выступала уже два года. Акция состоялась в ДК Горбунова 19 и 20 декабря. К этому моменту состав НАУТИЛУСА увели​чился на двух музыкантов - виолончелиста Петра Акимова и флейтиста Олега Сакмарова, помогавших НАУТИЛУСУ еще во время записи «Родивше​гося в эту ночь». И если сотрудничество с Акимовым носило эпизодиче​ский характер (возникли проблемы совмещения виолончели и баса в одном регистре), то творческий союз с Сакмаровым продлился вплоть до 94-го года. К слову, чтобы выступать тогда под знаменами НАУТИЛУСА, Олег отказался от десятимесячной стажировки в Принстонском университете (США). 

«Мы с Акимовым в студии на Фонтанке помогали КОЛИБРИ записывать их первый альбом, - вспоминает Сакмаров. - В следующие после КОЛИБРИ смены в студии работал НАУТИЛУС, а я всегда являлся их большим по​клонником. Меня очень сильно цепляло, как Бутусов поет, а Кормильцев пишет тексты - у них просто уникальный тандем... Мы внедрились в НАУТИ​ЛУС, не выходя из студии - Слава тогда решил уравновесить жесткость гитарной линии звучанием флейты и виолончели».

Москва встретила НАУТИЛУС не до конца заполненным залом - не​смотря на то, что стоимость билетов была на редкость демократичной (10 рублей при вдвое большей цене одной пачки «Мальборо»). После не​скольких песен зал разделился на две части - одна половина рванула к сцене, вторая - в буфет. На «Черных птицах» - сложной композиции с рваным ритмом - вовсю разошелся Белкин, извлекавший из гитары волны черной энергии и имитируя слайдером страшный визг птиц. В середине программы Бутусов поменял электрическую гитару на акустическую и с серьезным лицом объявил: «Песня народов Севера – «Я хочу быть с то​бой». В зале - никакой реакции. И лишь на «Бриллиантовых дорогах», посвященной памяти Цоя, толпа немного раскачалась, стала подпевать и жечь спички. 

«Действительно, после старого состава народ воспринимал новую программу достаточно болезненно, - вспоминает Бутусов. - Мы сами все это тогда достаточно болезненно воспринимали - под знаком «Даешь ин​депендент!» Новый индепендент но в старых трусах. Хотя я до сих пор считаю, что то звучание было интересно - по крайней мере, в студийном варианте». 

Через несколько недель после концерта «Московский комсомолец» опубликовал итоговый хит-парад за 90-й год, в котором НАУТИЛУС с большим отрывом выиграл гонку за титул «Разочарование года». В ленин​градской прессе (газета «Смена») ситуация выглядела более радужно: в категории рок-групп НАУТИЛУС занял седьмое место, в категории «по​этов-песенников» Илья Кормильцев был восьмым, а появившийся в начале года на виниле альбом «Князь Тишины» в итоге оказался девятым. 

Тем временем группа в полном составе репетировала на квартире в Коломяках первые композиции новой программы «Чужая земля». «На нас напал какой-то азарт, - вспоминает Копылов. - Репетировали недели на​пролет, никуда не выходя из дома. Джавад играл под бубенчик, мы вты​кали гитары в какие-то допотопные ЛОМовские динамики и... вперед. Де​вочки-администраторы носили нам продукты, а мы не знали, день сейчас или ночь, и какое на улице время года... Накануне грядущего тура по стране я решил съездить домой к матери и очень удивился, увидев, что на улице уже плотным слоем лежит снег».

1991. Чужая земля

1. Старый новый барабанщик. Уход Джавада-заде и возвращение По​тапкина

Не успел начаться тур, как стало известно, что группу покидает Джавад. Это была серьезная потеря. Помимо того, что Джавад был одним из лидеров группы и, пожалуй, самым профессиональным музыкантом НАУ​ТИЛУСА, он всегда умел создать в коллективе доброжелательную атмо​сферу - что, впрочем, не мешало ему являться постоянным генератором, казалось бы, безумных идей. Начиная от его лекции, бесплатно прочи​танной в одном из немецких университетов о перестройке и положении рок-музыкантов в СССР и заканчивая бесчисленными проектами в настоя​щем и будущем. Как правило, Джавад возил на концерты целую кухню эк​зотических инструментов - какие-то гонги, казаны, которые он два часа собирал и час разбирал. Параллельно НАУТИЛУСУ он успевал помогать в московской студии записаться новому хард-роковому проекту Гаины (экс-КРУИЗ), что-то замышлял с Игорем Поляковым из ЛИЦЕДЕЕВ - в духе аван​гардного джаза с элементами клоунады, мечтал о собственной панк-группе и т.п.

«Было видно, что несмотря на свою энергию и габариты, Джавад дос​таточно хрупкий человек, - вспоминает Бутусов. - Перед тем, как уйти, он долго рассказывал мне о своей семье, представлениях о жизни. В его биографии всего этого поп- джаз- рока было больше, чем у каждого из нас. Еще в детстве он играл на свадьбах, в цирке и сейчас, по его словам, он заинтересовался исключительно чистым искусством».

Последние выступления Джавада в составе НАУТИЛУСА состоялись в конце февраля 91-го года в Казани, когда все четыре концерта он отыг​рал на одном дыхании. Во время собственных соло он чуть ли не "асса" кричал, а его барабанные брэки и сбивки звучали так, как будто за ба​рабанной установкой сидел западный музыкант. В «Стриптизе» он эф​фектно применял октабан, Полковник на пульте делал «холл», и когда на сцене возникал ураганный драйв, Джавад добавлял еще и еще. Он про​щался с группой. Как выяснилось позднее, Джавад оказался чуть ли не единственным музыкантом, который покинул НАУТИЛУС сам, по собствен​ному желанию. Восток, как известно, дело тонкое - сейчас Джавад вы​ступает в аккомпанирующем составе у Кристины Орбакайте.

Когда в группе стало известно об уходе Джавада, Бутусов вспомнил о вернувшемся недавно из армии Алике Потапкине, который, по слухам, находился в составе АГАТЫ КРИСТИ. Действительно, Потапкин, за плечами которого было не только музучилище, но и участие во взлете НАУТИЛУСА 86-87 годов (его барабаны звучат на классических концертниках того времени в Новосибирске и Таллине, а на фестивале в Подольске его пар​тии были исполнены ритм-машиной «YAMAНA RХ-17») в данный момент был необходим группе, как воздух.

«Мне позвонили поздно ночью, и я узнал, что из НАУТИЛУСА уходит Джавад, в связи с чем срываются тур и намечающаяся поездка в Японию, - вспоминает Потапкин. - Я уже несколько месяцев не играл, так как музыка, которую исполняла АГАТА КРИСТИ, меня «не грела», и из группы я ушел. Мой «технический перерыв» несколько затянулся, сопровождаемый сильнейшим безденежьем, депрессией и большим желанием завязать с му​зыкой вообще».

Тем не менее, уже через несколько дней Потапкин встретился с группой в Перми. Алик не видел НАУТИЛУС более трех лет, и то, что он услышал, перевернуло его душу наизнанку: «Когда начался концерт, я просто ничего не понял. На сцене куча гитар, стоит грохот, рев, Джа​вад колотит по своей громадной барабанной кухне... После его очередного таджикского отвяза я подумал: «Мама моя дорогая! Что же я буду де​лать?».

Пауза между концертами составляла десять дней, за которые Потап​кину нужно было заново разучить 22 песни. «Я бегал весь в мыле, не понимая, как все это «хозяйство» можно запомнить, - впоминает Алик. - У меня в голове была каша, в запасе всего четыре репетиции... А мне так хотелось что-нибудь привнести в ритмику группы от себя!».

3 марта, спустя чуть ли не четыре года, Потапкин повторно дебюти​ровал в составе НАУТИЛУСА: 

- Я вышел на полусогнутых ногах, и мне становится смешно, когда я вспоминаю, чего я там наковырял. В начале концерта у меня получилась не интродукция, а дурдом на барабанах. Затем мы нашли выход - вместе с Сакмаровым начали играть вначале «Болеро» Равеля, которое плавно перетекало в «Отход на Север».

Возможно, в этом была какая-то закономерность - если в составе сменился человек, должно же что-то измениться в самой музыке? Этот тур НАУТИЛУСА по Сибири состоял из 14 концертов в Омске, Новосибир​ске, Томске и Красноярске. В конце тура Алик колошматил по барабанам так, словно он не покидал группу со дня ее основания.

2. «Рок против террора» и рок против НАУТИЛУСА (фестиваль в под​держку жертв Чернобыля в Минске)

6 апреля 1991 года в московском Дворце спорта «Крылья Советов» состоялся масштабный Рок-фестиваль, названный его со-организаторами из «Комсомольской правды» и телекомпании ВИД как «Рок против тер​рора». Помимо уникальной возможности музыкантам ведущих рок-групп страны собраться вместе, фестиваль ставил перед собой благородную цель: всю прибыль от акции передать жертвам трагических событий в Прибалтике и в Закавказье. Участвующий в фестивале НАУТИЛУС ока​зался в одной компании с ДДТ АЛИСОЙ, БРИГАДОЙ С, ЧАЙФОМ и еще добрым десят​ком групп.

Фестиваль начался весьма помпезно чуть ли не на Ленинградском вокзале. Прибывшую из Питера внушительную рок-делегацию встречал бра​вурными маршами военный оркестр, недвусмысленно подчеркивая в непро​стых условиях локальных противостояний единство армии и народа. Сле​дующим пунктом акции оказалась пресс-конференция, состоявшаяся в кон​ференц-зале «Комсомольской правды». По свидетельствам очевидцев, жур​налисты, словно сговорившись, задавали дебильно-поверхностные во​просы, сквозь которые участники концерта с трудом пробирались, чтобы сказать что-нибудь по существу. В выступлении Бутусова - к слову, чуть ли не первом за последние полтора года, выделялось несколько ос​новных моментов: о закрытии телепрограммы «Взгляд», о политической ситуации в стране и о взаимоотношении армии и народа. Изначально не большой любитель крупных рок-тycoвок, Бутусов тогда придерживался теории о том, что в нынешнее время выступление в хорошей компании просто необходимо. «Мы – «злоумышленники по духу», - заявлял он, - и для проведения общей политики нужно совместно действовать, чтобы не скиснуть. И чтобы всех по одиночке не придушили». Непосредственно сам фестиваль состоялся через день после пресс-конференции и представлял собой восьмичасовое шоу, проходящее фактически без пауз перед пере​полненным залом Дворца спорта. Одно из условий, выдвинутое админист​рацией «Крыльев Советов», гласило, что концерт должен закончиться к 23 часам. Соответственно, времени на настройку у музыкантов практиче​ски не было, и в среднем каждая группа успевала сыграть по 3-4 компо​зиции. Правда, и за этот промежуток времени вполне можно было понять, кто есть кто - благо, за примерами для сравнения далеко ходить не приходилось. 

Кинчев заводил бушующую толпу лозунгами типа «Красная гадина аго​низирует, так поможем ей сдохнуть», интеллигентный BIX воткнул в одну из композиций щедрую музцитату из «блокадной» Ceдьмой симфонии Шоста​ковича, БРИГАДА С - с дудками и без Галанина выплёскивала энергию и буквально «рвала» зал на куски.

Когда объявили НАУТИЛУС, в зале поднялся дикий визг. Группа в со​ставе Бутусов, Беляев, Белкин, Копылов, Сакмаров и Потапкин начала с недавно отрепетированной «Монгольской степи». Затем пошли «Новые ле​гионы» (показанные на следующий день по телевидению), «Князь Тишины» и, в качестве коды, «Бриллиантовые дороги». Несмотря на взятый с са​мого начала чересчур быстрый темп, НАУТИЛУС в тот день сыграл чуть ли не по максимуму. 

Через две с половиной недели группа выступала уже в Минске - в рамках международной акции в поддержку жертв Чернобыльской катаст​рофы. Концерт проходил на открытом республиканском стадионе «Динамо» и имел определенный европейский резонанс - в связи с участием в акции английских групп ЕSHO AND THE BUNNYMEN, CHINA CRISIS, LIRLDISFARNE. Примерно в середине программы Потапкин неожиданно сбился с ритма, Белкин не успел в «Падал теплый снег» поменять гитары, да и Бутусов на этот раз пел как-то блекло. А у сцены в полном составе стояла МА​ШИНА ВРЕМЕНИ (также участвовавшая в фестивале), внимательно отсмот​ревшая весь наутилусовский блеск от начала и до конца. После концерта в гримерной стояла мертвая тишина. Когда садились в автобус, Бутусов сказал только одну фразу: «Нам уже ничего не поможет». Все жутко рас​строились, но уже на следующий день, собравшись с духом, НАУТИЛУС превзошел сам себя. Как водится в истории чуть ли не всех рок-групп, телевидение показало впоследствии первый концерт.

3. Путешествие в Страну восходящего солнца. НАУТИЛУС в Японии: иллюзии и реальность.

Этой поездки в группе ждали давно и давно к ней готовились. В перспективе вырисовывались какие-то контракты, серия концертов в То​кио и, при удачном стечении обстоятельств, целый тур по стране. Сам вариант с Японией возник после того, как один из японских представи​телей фирм «Вирджин Рекордз» и «Мицубиси» вышел на администраторов НАУТИЛУСА с пакетом конкретных предложений. По его словам, в Японии группу ждали с распростертыми объятиями. «Сейчас мы летим на гастроли на коммерческой основе, - заявил Бутусов в прессе незадолго до отъ​езда. - В зависимости оттого, как пройдет эта пятидневная серия кон​цертов, с нами заключат или не заключат долгосрочный контракт. Это будут не стадионные выступления - мы сразу предупредили, что на боль​шие залы не претендуем. Кроме этих концертов в Токио и Осаке мы также отыграем в русском посольстве». В жизни все сложилось иначе. «Все со​рвалось в последний момент, - вспоминает Бутусов. - Мы уже были го​товы подписать документы и оформлять все бумаги для поездки в Японию, когда неожиданно выяснилось, что представитель «Вирджин Рекордз» бьется в конвульсиях, отравленный чем-то типа цианистого калия. Тем не менее, Япония была для нас экзотикой, и мы решили все равно туда лететь - правда, без каких-либо гарантий с японской стороны».

Вспоминает Алик Потапкин: «Незадолго до Японии на одну из репети​ций пришел Слава и сказал, что все планы срываются, и будет только один концерт. Все жутко расстроились, а мы с «Гогой» Копыловым с горя напились и поехали кататься на наутилусовской «Ниссе». По дороге мы врезались в интуристовскую «Волгу», и я оказался в милиции - без во​дительских прав, в незнакомом городе (где жил всего несколько меся​цев), да к тому же нетрезвый. Выручили администраторы: через не​сколько часов меня отпустили, а ремонт двух машин обошелся всего в 600 рублей. То есть, по самому минимуму - как затем выяснилось, пи​терская милиция во время дежурств любила послушать НАУТИЛУС... В Японию НАУТИЛУС вылетал через день - рейсом из Москвы. Когда вылетали, было шесть часов вечера, и солнце еще не садилось. Когда прилетели, было девять утра, и солнце уже взошло - впрочем, как и полагается в стране восходящего солнца. 

В Токио НАУТИЛУС был три дня. За это время он сыграл единственный концерт - в каком-то совершенно стремном месте, напоминающем пресс-клуб молодежных японских изданий. Перед НАУТИЛУСОМ выступали местные команды - начиная от панк-рока и заканчивая хэви-металлической груп​пой с миниатюрной девушкой-вокалисткой. «Такое впечатление, - вспоми​нали впоследствии музыканты, - что японцы только что закончили раз​гружать апельсины и тут же ринулись чесать хэви-металл». На этом единственном концерте поездку в Японию можно было считать закончен​ной. Когда НАУТИЛУС вернулся домой, его ждал приятный сюрприз: в хит-параде «Комсомольской правды» группа поднялась до второго места, на котором и оставалась в течение всего лета 91-го года.

4. Юридический фасад НАУТИЛУСА. Испытание менеджментом от Гербачевского до Воеводина (а также Кузьмин, Воскобойникова, Мила​гин и др.)

От старого НАУТИЛУСА в наследство группе досталась довольно раз​ношерстная компания администраторов, которые до этого преимущественно занимались делами кинематографа. В частности, до работы с НАУТИЛУСОМ Дмитрий Гербачевский был директором картин на «Ленфильме», а его по​мощник Михаил Милагин, организовавший поездку в Японию, был главным инженером станции техобслуживания и при этом - сыном директора тюрьмы «Кресты». Вскоре после возвращения из Нью-Йорка становится очевидно, что Гербачевский начинает манкировать своими обязанностями, и группа остается без юридического фасада. На «совет старейшин» был в срочном порядке вызван Борис Агрест - директор НАУТИЛУСА 88-го года, человек, деловые качества которого заслуживают отдельной книги. К этому моменту Агрест уже занимался экспортом-импортом всевозможного сырья в промышленных масштабах и предложил в качестве замены Герба​чевскому Андрея Кузьмина, который в свое время выполнял функции роуд-менеджера НАУТИЛУСА. 

Милагина решили оставить - человек он был достаточно энергичный, ловкий, и ему поручили заниматься изданием плакатов и кассет в центре под названием НАУТИЛУС, который был зарегистрирован при Управлении Культуры Ленинграда. Спустя три месяца при первой же серьезной финан​совой проверке выяснилось, что данный центр вместо выполнения своих прямых обязанностей под маркой НАУТИЛУС торгует финской сантехникой и стиральными машинами. После этого сотрудничество с Милагиным заверши​лось - первая попытка создания собственной юридической фирмы ознаме​новалось полным крахом. 

Затем на горизонте появилась Ирина Аскольдовна Воскобойникова - деловая энергичная дама, обладающая феноменальными способностями в плане общения с представителями бирж и крупных финансовых структур. Официально Воскобойникова работала бухгалтером нескольких кинокартин, накапливая энергию для решающего броска. НАУТИЛУСУ она клятвенно по​обещала создать при киностудии собственную базу группы. Первоначально все шло хорошо. Воскобойникова организовала при «Ленфильме» так назы​ваемый «Творческий Экспериментальный Центр», в котором хранились тру​довые книжки всех участников группы, роуд-менеджеров и администрато​ров. Пока НАУТИЛУС колесил с концертами по стране, центр жил своей трудовой жизнью. Через полтора года в новоявленную организацию «Рога и Копыта» под предводительством Воскобойниковой пришли мрачные люди в штатском. После проведенной ревизии выяснилось, что Воскобойникова брала немыслимые деньги у каких-то бирж под создание псевдо-фильма о НАУТИЛУСЕ, а затем большая часть этих средств вкладывалась в антиква​риат и недвижимость. Когда представители OБXCC встретились с музы​кантами, искренне пытаясь понять, куда же подевался весь этот антик​вариат (сразу трудно было поверить, что так просто и в таких размерах совершались хищения), произошла немая сцена, достойная пера классика. Надо было видеть лица ребят, когда у них стали выяснять, не дарила ли им Воскобойникова шахматного набора со стойкой из малахита и золотыми фигурками.

В скобках заметим, что после выхода из тюрьмы Воскобойникова про​дала квартиру, раздала часть долгов и организовала «Центр экстрасен​сорики» который, в частности, определяет местонахождение пропавших родственников и украденных автомобилей. (Впрочем, куда девались золо​тые шахматы, центру, очевидно, не известно). Трудовых книжек музыкан​тов с тех пор тоже так никто и не видел.

Что же касается нового директора группы Андрея Кузьмина, то вскоре после его вступления в должность музыканты стали замечать, что концертов играется достаточно много, а реальных денег получается на удивление мало. На все вопросы по этому поводу Кузьмин отвечал, что группа не пользуется популярностью.

Уход Кузьмина был делом времени. Он произошел во время осеннего тура 91-го года. Этому событию предшествовал «случай в Одессе», когда подвыпивший Кузьмин попытался провести в гримерку мимо ОМОНа барышень из кабака. «Кто такой? Чего прешься в гримерку?» - спросили омоновцы, на что Кузьмин лихо ответил: «Да вы что? Я - Кузьмин!!!» Ему по​чему-то тут же больно ударили по почкам, приговаривая: «Мы шо, в Одессе, Кузьмина не знаем?!».

Через несколько дней после концерта в Сочи Кузьмин жизнерадостно заявил группе, что он ее покидает, так как ему предложили быть дирек​тором то ли «Русских Медведей», то ли «Красных ястребов». «Мы спро​сили у него, - вспоминает Бутусов: - А кто это? Бандиты, что ли?» На что Кузьмин гордо ответил, что его ждут большие дела, а «Русские мед​веди» - это перспективная команда, играющая в американский футбол.

Безнаказанно уйдя из НАУТИЛУСА, Кузьмин оставил в группе своего приятеля Игоря Воеводина, вместе с которым он появился год назад. Как выяснилось позднее, в середине восьмидесятых Кузьмин и Воеводин вме​сте сидели в тюрьме. При этом Кузьмин сидел по довольно скользкой статье, а Воеводин сидел по статье «приличной» - «нанесение тяжких телесных повреждений» и, обладая богатырским телосложением, постоянно защищал Кузьмина от нападок.

Воеводин оказался очень порядочным человеком. «Он был и админист​ратором, и завхозом, и всем, кем только возможно», - вспоминает Буту​сов. «Воеводин был для нас всем на свете - отцом, братом, другом, - говорит Копылов, - Он постоянно мотался с нами по всем концертам, таскал на себе барабаны и охранял инструменты. Когда мы голодные поздно вечером приезжали в другой город, Воеводин чуть ли не из-под земли находил для нас еду». Вскоре Воеводин вполне освоился в премуд​ростях директорской деятельности, и в ближайшие три года проблем с «юридическим фасадом» у группы, как правило, не возникало.

5. «Чужая Земля»

Летом 91-го года администраторы НАУТИЛУСА договорились с москов​ской студией «Видеофильм» о записи нового альбома, которую планирова​лось начать в конце осени. Времени оставалось немного, и группа ре​шила сделать черновую версию записи (т.н. «предвариловку») в студии на Фонтанке.

Этому предшествовали изнурительные репетиции, которые начались ещё во времена зимних полуакустических джемов с Джавадом в Коломяках. Затем вся подготовка переместилась в Ленинградский Дворец Молодежи, где окончательно были доработаны «Монгольская степь», «Эти реки» и «Бесы». Затем НАУТИЛУС переехал в ДК Железнодорожников - место, где базировалась ДДТ. «Это был период наших самых сочных перемещений с места на место. Такого количества репетиционных точек у нас не было за всю жизнь, - вспоминает Бутусов. - В тот момент мы постоянно нахо​дились в прямой зависимости от спонсоров. А с ними ты чувствуешь себя в положении игрушки, которой очень быстро можно наиграться. При этом игpушки из нас не очень хорошие, не очень веселые».

В начале лета группа отыграла в Ленинграде концерт, приуроченный к выходу диска «Родившийся в эту ночь», а затем, сознательно отказав​шись от всех дальнейших выступлений, сосредоточила силы на создании «Чужой земли». На одну из репетиций Бутусов принес наброски компози​ции «На берегу безымянной реки» и, показав ее под гитару, сказал: «В идеале она должна быть тропической. Теплой. Хорошей теплой песней». Музыканты, не сговариваясь, вспомнили о ламбаде. Белкин тут же сочи​нил симпатичное гитарное соло, и буквально через пару часов песня была готова. 

Особенно удачно получилась конечная аранжировка «Прогулок по воде». «Наконец-то нам удалось разложить партии всех трех гитар по своим местам, благодаря чему в музыке резко поубавилось «смурятины», так сильно переполнявшей «Наугад», - резюмировал Копылов. В свою оче​редь Олег Сакмаров считает, что очевидный прогресс в создании нового саунда группы произошел благодаря взаимопониманию, наконец-то возник​шему между Беляевым и Белкиным: «Дело в том, что Белкин по своей на​туре - упертый рок-н-ролльщик, воспитанный на группах типа LED ZEPPELIN, а Беляев внимательно следил за тем, что происходит в совре​менном музыкальном мире и старается играть конструктивную гитарную музыку конца восьмидесятых. Их совместные «поиски истины» нередко со​провождались дикими криками, но именно подобные надрывы стали давать классные результаты».

К середине ноября группа завершила сведение «предвариловки», сыг​рав два концерта с ДДТ перед переполненным залом Спортивно-Концерт​ного Комплекса, и отправилась в Москву записывать альбом.

1992. С песней по жизни.

1. «Чужая Земля» – запись в Москве.

Строго говоря, запись на «Видеофильме» продолжалась с декабря 91-го по февраль 92-го года. С точки зрения Алика Потапкина, на ее не совсем удачный конечный результат сильно повлияло досадное происшест​вие, случившееся с его барабанами. Дело в том, что после осенних кон​цертов в Новосибирске сотрудники «Аэрофлота» по ошибке загрузили часть багажа ленинградского рейса в самолет, который улетал в Таш​кент. Среди этого багажа оказались и потапкинские барабаны. Через не​сколько месяцев они нашлись, но в Москву Алик приехал без собственных барабанов и весь альбом отстучал на электронных плашках «Simmons», стоявших в студии «Видеофильма». «Первые две недели мы с «Полковни​ком» только тем и занимались, что отстраивали барабаны, - вспоминает Алик. - Я больше мучился, чем играл, и к концу работы из меня уже были выжаты все соки. На предварительной записи на Фонтанке мы ис​пользовали живые барабаны, которые сохраняли эмоции, настроение и драйв. Звук электронных барабанов убил все это».

Одним из важных моментов при подготовке альбома явилось желание Бутусова вернуться в отдельных фрагментах к клавишному звуку. В от​сутствие Могилевского все клавишные партии написал Потапкин - на син​тезаторе, одолженном у Андрея Муратова из ДДТ. Он набpосал эскизы фортепьянных проигрышей в «Иване Человекове», «Чужой земле» и «Про​гулках по воде». Он же сыграл их и на альбоме, наложив партию клавиш в самом конце, - даже после записи вокала. Это были первые студийные эксперименты Потапкина не в качестве барабанщика. Постепенно он ста​новится вторым музыкальным центром НАУТИЛУСА. Во что это всё выль​ется, показали дальнейшие события, которые не заставили себя долго ждать.

2. Тур с анонимным альбомом.

Окончательно запись «Чужой земли» была завершена в самом начале февраля. В это же время был подготовлен макет обложки, сделанный из​вестным свердловским художником Александром Коротичем, автором об​ложки легендарного альбома «15» группы УРФИН ДЖЮС. Из не вполне по​нятных соображений на пластинке не было указано ни фамилий музыкан​тов, ни авторов композиций - только названия песен.

Отдав матрицу альбома на «Русский диск», группа практически сразу отправилась обкатывать программу. Уже в середине февраля НАУТИЛУС дал три концерта в Свердловске, отмеченных появлением Могилевского с соло на саксофоне в «Прощальном письме», а также забавными рецензиями в местной прессе с настойчивыми резюме о том, что «концерт стоил этих денег». Дальнейшие события развивались следующим образом. Как всегда, выпускающая пластинку фирма срывала оговоренные сроки выхода, и НАУ​ТИЛУС был вынужден самостоятельно заявлять о ее планирующемся сущест​вовании. «По возможности мы отдавали новый материал на радио, - вспо​минает Бутусов, - и, приезжая на концерты, глупо улыбались, сообщая при этом, что у нас новая программа». Из наиболее значительных высту​плений того времени имеет смысл выделить летний концерт памяти Цоя в Лужниках - в одной компании с БРИГАДОЙ С, ЧАЙФОМ и фантастически сильно сыгравшим тогда КАЛИНОВЫМ МОСТОМ. В тот день в Москве стояла З0-ти градусная жара: в гримерке у музыкантов находился специальный бассейн, а зрителей периодически поливали водой беззлобные солдаты. 

НАУТИЛУС выступал на закате - даже по телевизору это выглядело удивительно красиво. В их короткую программу вошли акустические вер​сии «На берегу» и «Прогулок по воде», а также вдохновенно сыгранный стоуновский «Paint It Black» и финальная композиция «Все, кто нес» - со словами «Все, что нес, я не донес - значит, я ничего не принес». Эта песня, написанная в 88-м году, не входила ни в один номерной аль​бом и в тогдашнем гитарном изложении (с Беляевым на втором вокале) выглядела значительно проникновенней и душевней, чем в нынешнем валь​сово-клавишном варианте. 

Осенью наконец-то появилась долгожданная пластинка, а следом за ней - видеоклип, отснятый Анатолием Берсеньевым по песне «Прогулки по воде». Бескомпромиссная готико-романтическая музыка «Чужой земли» с достаточно жесткими, ритмичными, в меру сентиментальными компози​циями, несколько неожиданно нашла отклик у самых разных прослоек слу​шателей. Презентации альбома, прошедшие в обеих столицах, носили чуть ли не истерически-параноидальный характер. Возможно, свою роль сыграл видеоклип и раскрученные на радио «На берегу», «Монгольская степь», «Чужая земля», не говоря уже о «Прогулках по воде». В итоговом хит-параде за 92-й год сам альбом попал в «топ-10». Бутусов вошел в де​сятку лучших рок-вокалистов («6-м»), а группа несколько неожиданно очутилась в категории «Возвращение года». Это были неплохие новости, но не они определяли прогноз погоды внутри коллектива. Самым весомым приобретением этого периода оказалось возобновление активного сотруд​ничества между Бутусовым и Кормильцевым.

3. Возвращение Кормильцева.

После переезда штаб-квартиры НАУТИЛУСА в Ленинград Кормильцев еще несколько лет жил в Свердловске. Весной 90-го года он вместе с Леони​дом Порохней приехал в Питер, где совместными силами ими был подго​товлен сценарий фильма о НАУТИЛУСА. Предполагалось, что картину будет снимать режиссер Виктор Титов - создатель фильмов «Жизнь Клима Сам​гина» и «Здравствуйте, я ваша тетя». Когда работа над сценарием была завершена, выяснилось, что на «Ленфильме» нет средств на съемки этой картины. Тогда Кормильцев вернулся домой в Свердловск, где начал из​давать «МИКС» - журнал о культуре, а Титов принялся снимать новый ки​нофильм «Анекдоты». В этот замечательный период НАУТИЛУС жил своей динамичной и обособленной от внешнего мира жизнью. Администраторы группы Кузьмин и Милагин Кормильцева упорно игнорировали, не пригла​шая его ни в Ленинград, ни на концертные туры. Положение изменилось с приходом в группу Игоря Воеводина. Придя к выводу, что НАУТИЛУСУ вскоре понадобятся новые тексты, Boeводин стал способствовать сближе​нию Кормильцева с группой, и, в первую очередь, с Бутусовым. 

Осенью 92-го года Кормильцев переезжает в Москву. Отгородившись от всего мира, он вместе с Бутусовым в пустующей восьмикомнатной ком​мунальной квартире на Остоженке в течение двух недель создает ряд новых песен. Среди них – «Тутанхамон», «Кто еще», «Железнодорожник», «К Элоизе». После того, как отношения между Кормильцевым и Бутусовым полностью нормализовались, Илья вместе Игорем Воеводиным начал разра​батывать проект под названием «Oтчет», приуроченный к десятилетию НАУТИЛУСА. Идея проекта состояла в том, чтобы раздать московским, пи​терским и свердловским группам лучшие наутилусовские песни - с целью выпуска на пластинках сборника ковер-версий и проведения крупных со​вместных юбилейных концертов.

Московские команды в силу разных причин расшевелить на сотрудни​чество не удалось. В Питере группа ВЫХОД, с которой в тот момент со​трудничал Сакмаров, записала «Прогулки по воде», а АКВАРИУМ с большой проникновенностью сделал «Я хочу быть с тобой» - с Бутусовым на бэк-вокале. Остальные композиции «добили» в Свердловске, причем особенно любопытными получились «Летучий фрегат» в исполнении Насти (с аранжи​ровкой Егора Белкина) и «Эта музыка будет вечной», которую целиком аранжировал и исполнил Алик Потапкин (с Вадиком Самойловым на подпев​ках). Эти две композиции так понравились группе, что даже какое-то время исполнялись на «живых» концертах НАУТИЛУСА.

Параллельно продюсерской работе над «Отчетом» Кормильцев начал ездить с группой по стране. Находясь в самой гуще свердловского рок-н-ролла 80-х годов, он не питал особых иллюзий на тему образа жизни рок-группы на гастролях. Но то, что он увидел в НАУТИЛУСЕ, потрясло даже его.

1993. В поисках отчета.

1. Кризис.

«Съездив в несколько городов вместе с группой, я увидел, что си​туация внутри коллектива попросту невыносимая, - вспоминает Кормиль​цев. - Работать с новым материалом ни у кого не было ни малейшего же​лания. Порой даже старые композиции исполнялись «Наутилусом» ниже всякой критики. На концерте в Вильнюсе весной 93 года песню «Тихие игры» группа пыталась начать шесть (!) раз. Шесть раз три человека играли в разных тональностях - это было жуткое зрелище. В паузах ме​жду концертами НАУТИЛУС напоминал банду анархистов, возглавляемую вечно пьяными гитаристами. Всеобщая озлобленность и истерические де​монстрации протеста постепенно становились нормой жизни группы. В конце концов я не выдержал и напрямую спросил Бутусова: «Слава! Ты еще не устал от этого?» Вдобавок ко всему, в НАУТИЛУСЕ резко ухудши​лись отношения между музыкантами. Возможно, причина была в бесконеч​ных гастролях, и, как следствие, в накопившейся усталости и раздраже​нии. Основное место в общенервозной ситуации занимал Егор Белкин - с его постоянной нацеленностью на скандалы и последующим выяснением от​ношений. К его конфликтному и вспыльчивому характеру добавлялись не​скончаемые подозрения, что «папики нас все время обманывают». После недолгого затишья в период записи «Чужой земли» вновь резко обостри​лись разногласия между ним и Беляевым».

Саша Беляев, автор очень многих гитарных находок, за спиной кото​рого было музучилище по классу акустической гитары, периодически пы​тался создать в музыке какие-то стилевые рамки - мол, «давайте опре​делимся». В свою очередь Белкин, зациклившийся на традиционной рок-формуле «Come On, Everybody!», на все предложения Беляева реагировал с поразительной однозначностью: «А на х..я это все надо?» К маю 93-го года НАУТИЛУС удерживала вместе только необходимость отыграть юбилей​ные концерты и поездка в Израиль.

2. Отчет за 10 лет. Концерты в Израиле.

Перед отъездом на землю обетованную НАУТИЛУС дал праздничные кон​церты в Питере и Москве. Специально чтобы поздравить Бутусова с 10-летием НАУ в столицу приехали ведущие екатеринбургские группы – АГАТА КРИСТИ, ЧАЙФ, Настя Полева, АПРЕЛЬСКИЙ МАРШ и даже легендарный Алек​сандр Пантыкин. Были Шевчук и Кинчев - оба с бородой, причем первый исполнял «Прогулки по воде» (на концерте в Питере), а второй – «Гуд бай, Америка». Очень сильно сыграла МАШИНА ВРЕМЕНИ, показавшая не​сколько номеров из своей новой блюзовой программы. Большинство прове​ренных жизнью хитов продемонстрировал и НАУТИЛУС, но мысленно группа была уже на пути в Израиль.

В Израиле их ждал супервосторженный прием. На пяти концертах в Иерусалиме, Тель-Авиве и Хайфе публика «рубилась» на концертах так, словно НАУТИЛУС выступает последний раз в жизни. Музыканты, окрылен​ные такой реакцией, впоследствии шутили: «Теперь мы знаем, куда де​лась вся та публика, которая слушала нас в 88 году».

Сверхудачные гастроли в Израиле были омрачены поведением уже со​вершенно неуправляемого Белкина. Он явно нарывался на драки - заходил в мусульманские мечети в шортах и с сигаретой в руках, в арабских кварталах Иерусалима орал на местных жителей: «Сволочи! Почему вы не продаете пиво?», причем все эти монологи происходили глубокой ночью и на английском языке. Драк не случалось только чудом, так как наиболее пристойное, что слышал в свой адрес Белкин, было вежливое «Fuck you!».

3. Развал. Уход Воеводина

Самое неприятное началось после возвращения из Израиля. Группа отыграла юбилейные концерты в Свердловске, но даже там было заметно, что нервы у всех находятся на пределе. Срыв произошел в Калининграде, когда Белкин устроил в гостинице серию безобразных разборок - с пьян​ством, швырянием бутылок, плевками в лицо, матом и оскорблениями жен​щин. Все это выглядело ужаснее, чем шабаши группы АЛИСА. Дальше от​ступать было некуда. Кормильцев с Бутусовым самостоятельно закрыли финансовые договора этого тура и наконец-то созрели для решения, что «пора с этим кончать».

Но, как известно, беда не приходит одна. На этот раз гром грянул с неожиданной стороны. Речь шла об Игоре Воеводине. Дело в том, что в последние полгода Игорь в компании наутилусовских гитаристов начал постепенно утрачивать контроль над собой и положением дел в группе. К моменту пост-израильских событий его здоровье было самым трагическим образом подорвано, и он уже просто физически не мог адекватно воспри​нимать реальность. Крест на своей директорской карьере Воеводин по​ставил во время поездки в Ялту. Концерты, состоявшиеся в «Зеленом Те​атре», прошли в скотских условиях, вместо гостиницы музыканты жили по каким-то частным квартирам... На обратном пути Воеводин вручил паспорта членов группы какому-то деклассированному элементу, который клятвенно пообещал достать билеты на поезд «Симферополь-Москва». С тех пор пас​портов никто не видел. 

В Москву НАУТИЛУС возвращался в плацкартном вагоне, всем своим видом напоминая неудачливый стройотряд, который был брошен по дороге их же собственным бригадиром.

Вскоре Воеводин распрощался с НАУТИЛУСОМ. Он категорически отка​зывался признать, что болен - на предложение Кормильцева подлечиться и несколько месяцев отдохнуть, он сказал: «Вам самим надо лечиться», и из группы ушел.

4. В поисках выхода

Перед всеми в НАУТИЛУСЕ встал вопрос, что же делать в такой си​туации. Правильнее всего было выдержать паузу, какое-то время отдох​нув друг от друга. Бутусов решил дать этому составу последний шанс, раздав членам группы конкретное домашнее задание.

«Скандалили мы страшно, но для Славы в тот момент важнее всего была постоянная продуктивная работа и нормальный конечный результат, вспоминает Потапкин. - Еще весной Бутусов купил себе порто-студию, на которую он набросал «рыбы» абсолютно новых песен. Теперь на время летних каникул Слава предложил каждому из музыкантов подготовить аранжировку одной из песен. Это была своего рода «проверка на вши​вость». Саша Беляев взялся работать с «Полиной», Потапкин - с «Коле​сами любви», Белкин - с композицией «Мне снилось, что...» («Христос»).

Сам же Бутусов отправился в студию на Фонтанке делать пробную за​пись будущей программы вместе с музыкантами АКВАРИУМА. «У Бутусова сложились удивительно теплые отношения с ребятами из АКВАРИУМА, - вспоминает Кормильцев. - Запись продвигалась на редкость удачно, и в студии даже начали идти разговоры о том, чтобы в таком составе (Буту​сов, Сакмаров, Зубарев, Рацен - плюс кто-нибудь еще) ездить на гаст​роли. Узнав об этом, Гребенщиков сказал музыкантам, что они делают большую глупость, и он им этого не простит. Это, мол, означает не просто сменить женщину, а поменяться ею с другом. Бутусов, увидев, что БГ начал высказывать, недовольство, тут же отошел в сторону. К Гребенщикову он относился и относится с почти священным трепетом».

Сама жизнь заставляла Бутусова писать новый альбом каким-то ком​бинированным составом. Когда пришло время просматривать пресловутые «домашние задания», то выяснилось, что свою аранжировку сделал лишь один Потапкин. Белкин всерьез занялся продюсированием Насти, а ситуа​ция с Беляевым получилась и вовсе запутанная. С точки зрения музыкан​тов, вопрос о том, чтобы Беляев уходил, все-таки не стоял. Существует версия, что Беляев сам для себя решил: «Все! Я ухожу», - и не приехал на запись. С другой стороны, Беляева никто туда не приглашал - в силу того, что он не был к этой записи готов. Получился замкнутый круг. В итоге, к осени 93 года было ясно лишь одно - в группе стало на двух гитаристов меньше.

Один из последних концертов в данном составе НАУТИЛУС отыграл в Питере на концерте памяти Джона Леннона (октябрь 93). «К этому мо​менту все отношения себя исчерпали, и сама программа, игравшаяся с 91 года, всем надоела по максимуму, - вспоминает Сакмаров. - Так случи​лось, что кто-то на телевидении записал именно этот концерт в ситуа​ции, когда НАУТИЛУС был на излете. Парадокс состоял в том, что спустя пару лет это выступление стали постоянно крутить по 22-му каналу санкт-петербургского круглосуточного телевидения. Волей случая некий выбранный наобум концерт оказался в массовом сознании чуть ли не са​мым главным».

5. Новый продюсер. Битва за фирму.

В ноябре 93 года Илья Кормильцев, отчетливо осознавая всю безна​дежность ситуации, объявляет себя продюсером коллектива, не вынося это решение за рамки группы. Основная задача, стоявшая перед ним, со​стояла в обеспечении в кратчайшие сроки нормальных условий для записи чистового варианта нового альбома «Тиганик». «Когда была готова весьма впечатляющая черновая запись, - вспоминает Кормильцев, - я сделал предложение фирме «Фили», поставив им довольно наглые по тем временам условия: 15000 долларов аванса, а также неограниченное время работы в студии и «роялти» в процессе распространения пластинок и кассет».

«Фили» долго тянули с окончательным ответом и в итоге опоздали на два дня. Когда они наконец-то созрели выпускать «Титаник», группой уже был подписан контракт с «Jeff Records» - фирмой, на которой НАУ​ТИЛУС издавал «Отчет», а также «Чужую землю» и «Разлуку» на компакт-дисках (к слову сказать, группа стала переиздавать магнитоальбомы на компакт-дисках: август’93 - «Разлука», апрель’94 - «Отбой», август’94 - «Переезд», «Невидимка», «Князь Тишины», «Наугад», ноябрь’94 - «Ни кому ни кабельность»).

Это была ошибка.

Студия «Jeff Records» находилась в Свердловске - в том самом по​мещении, где больше десяти лет назад записывался УРФИН ДЖЮС. Затем она была выкуплена у государства одним из местных банков, и на ней на новом современном оборудовании записывалась масса свердловских рок-групп - в частности, большинство альбомов ЧАЙФА и АГАТЫ КРИСТИ.

Одним словом, тогда казалось, что студия устраивает НАУТИЛУС по всем параметрам. Вот-вот должна была стартовать запись, как вдруг на​чались неприятности. Между двумя директорами фирмы «Jeff Records» разразился страшный скандал в котором были замешаны и деньги, и женщины, и местные бандиты. Власть над студией переходила из рук в руки. Студию то опечатывали, то распечатывали. Никто не знал, кто из двух директоров возьмет верх сегодня, и можно ли будет при этой вла​сти работать завтра. В таких условиях 15 ноября в Свердловске нача​лась запись альбома «Титаник».

6. Запись «Титаника»

По образному выражения Бутусова, «этот альбом делался с пистоле​том у виска и с ножом у горла». Тем не менее, несмотря на непрерывные боевые действия вокруг студии, 40-градусный мороз и больные зубы, сам Бутусов просто излучал вдохновение. За ним уже давно была замечена такая привычка - Слава становится веселым, когда вокруг бушует огонь, и начинается дикий прессинг... Создавая музыку к композициям, вошедшим в «Титаник», Бутусов почувствовал переутомление от гитарного саунда. Ему хотелось нового музыкального языка, новых красок, вследствие чего он пришел к идее современного электронно-цифрового саунда. Поэтому звукорежиссером на альбом был срочно рекрутирован Вадик Самойлов, за​рекомендовавший себя в этом качестве во время записи последних альбо​мов АГАТЫ КРИСТИ («Позорная звезда») и НАСТИ («Невеста»), вдобавок ко вceмy прекрасно знавший особенности данной студии.

«До начала работы над «Титаником» я уже успел отслушать альбом в двух вариантах, - вспоминает Самойлов. - Первый вариант составляли Славины черновики, второй - запись на Фонтанке, с живыми барабанами, более «аквариумная», психоделическая и более галюциногенная... Я знал, что все нюансы apaнжировок были продуманы Бутусовым довольно основа​тельно, и вопрос об их переделывании не стоял. Мне предстояло сохра​нить лишь те штрихи, которые бы характеризовали общее настроение аль​бома». Самойлов скромничал. Помимо программирования и работы с цифро​вой техникой, он предложил более удачную аранжировку к композиции «Негодяй и Ангел», отредактировал коду на «Колесах любви» (уменьшив ее в размерах и заменив гитару на клавиши) и т.д.

Очень большая часть нагрузки выпала на этот раз на долю Потап​кина. Пока Бутусов с Самойловым в одной комнате работали с «цифрой», Алик с Полковником в другой комнате прописывали «живьем» большинство гитарных партий. Вообще, с точки зрения того же Полковника, «Титаник» фактически записывали три человека - Бутусов (гитара, вокал), Самой​лов (клавиши, гитара) и Потапкин, которому приходилось, помимо гитар и клавиш, иногда даже играть партию баса. Из-за переизбытка клавиш​ного баса на альбоме оказалось значительно меньше живого баса гитары Копылова (в сравнении с предыдущими работами). Сакмаров приехал ближе к концу записи, наиграл на флейте и недавно купленном миди-саксофоне и вскоре уехал. Теперь он был достаточно плотно занят в АКВАРИУМЕ и работа над «Титаником» была одним из последних штрихов в его сотруд​ничестве с НАУТИЛУСОМ, затем, правда, он помогал с оркестровкой мело​дий для «Крыльев».

Запись альбома окончательно завершилась 18 февраля 94 года. После ее окончания выяснилось, что в альбом не вошло сразу несколько любо​пытных композиций – «Абсолют» (с рефреном «Я ухожу в абсолютно бе​лое»), «Умершие во сне» (лейтмотив из которой прозвучал в песне «Воз​дух») и явный хит «Труби, Гавриил», исполненный в стиле наутиловского пика 1987 года. Также в запасниках у Полковника остался невостребо​ванный удлиненный вариант «К Элоизе» - более помпезно сыгранный (в духе квиновской «Night at the Opera»), с гитарными раскладами, хитрой линией баса и с еще одним куплетом, который под планировавшийся ви​деоклип вскоре пришлось укоротить.

1994. Титанический успех.

1. Поиски оптимальных вариантов.

Выход «Титаника» был намечен на 28 апреля 1994 года. Переизданные летом и осенью 93-го года, «Разлука» и «Отбой» болтались в хит-пара​дах где-то в районе первой тройки («Разлука» в течение июля и августа возглавляла чарты «Московского комсомольца»), да и потенциал «Тита​ника» особых сомнений не вызывал. Статуc, общественный рейтинг и пер​спективы группы в этот момент выглядели как никогда обнадеживающими. Одним словом, назревал прорыв. Пока сам компакт-диск печатался в Гер​мании, генштабу группы надо было срочно решить ряд организационных вопросов, самыми актуальными из которых были поиски «директора в пид​жаке» и равноценных замен Беляеву и Белкину.

Наевшись пельменей и напившись водки на квартире у Славиных роди​телей, Бутусов с Кормильцевым раскладывали на столе карточки, на ко​торых были написаны фамилии музыкантов, претендовавших на место в ос​новном составе. Картина получалась следующая: 

1) На клавиши сильно рвался Андрей Муратов (экс-ДДТ), но ему предпочли Могилевского, который уже с первых чисел марта приступил к репетициям (положение облегчалось тем, что Могилевский уже был знаком с материалом «Титаника» и даже сыграл саксофонную коду на песне «Ко​леса любви», которая не вошла в альбом по техническим причинам);

2) На бас рассматривалась кандидатура Сергея Галанина (СЕРЬГА), но в итоге решили оставить Копылова - несмотря на то, что последний своим поведением и менталитетом вносил в группу струю анархизма;

3) В очередной раз говорили о Пантыкине;

4) На место лидер-гитариста Бутусов предлагал каких-то молодых питерских ребят, но в итогe решили оставить Самойлова - с зыбкой фор​мулировкой: «пока будет позволять АГАТА КРИСТИ".

На этом поиски оптимального состава модели «весна-94» были вре​менно прекращены. Значительно сложнее было найти человека, способного толково и с учетом веяний времени запустить всю эту машину в движе​ние. И тут Кормильцев вспомнил о Месхи и Ланде.

2. Новые директора, новая политика.

Владимир Месхи и Леонид Ланда появились в Москве еще летом 93-го года в связи с организацией концертов группы БРАВО в Израиле. Яркие, как две экзотических птички, в цветастых рубашках, уверенные в себе, они олицетворяли собой тайны Востока. Об их легендарном коммерческом прошлом можно было создавать стопроцентный бестселлер, в который бы вошли не только их похождения в Израиле (там они познакомились с НАУ​ТИЛУСОМ летом 93 года), но и шефство над самобытными рок-группами ки​евского андерграунда восьмидесятых годов. В столицу тандем Месхи-Ланда прибыл при деньгах - их последним коммерческим подвигом была успешная операция по реализации целого корабля с куриными окорочками. Созвонившись с НАУТИЛУСОМ, они сразу же предложили группе свою по​мощь. В марте 94 года между обеими сторонами был подписан годовой контракт о сотрудничестве.

В первую очередь Месхи и Ланда профинансировали аренду новой пи​терской базы НАУТИЛУСА, на которой буквально с первых чисел марта на​чалась активная работа над концертной версией «Титаника». Во-вторых, новые директора начали серьезную работу с прессой, следствием чего стало появление во многих центральных газетах рецензий на готовящийся к выходу альбом. В-третьих, на собственные деньги они организовали в клубе «Карусель» пресс-конференцию, посвященную появлению «Титаника», которую активно освещало телевидение. И, наконец, на середину июня Месхи и Ланда наметили пафосную презентацию альбома в концертном зале «Россия». Хopoшo это или нет, но в считанные недели два молодых чело​века превратили вечно непредсказуемый НАУТИЛУС в одну из акул только-только зарождающегося в России шоу-бизнеса.

3. Новый лидер-гитарист.

Ланда и Месхи в Москве, а Бутусов и компания в Питере вовсю гото​вились к июньской презентации. В течение марта и апреля Самойлов и Могилевский создали концертный вариант программы, после чего группа провела разведку боем в Киеве, Белгороде, Воронеже. Перед выступле​нием в Киеве стало известно, что Самойлов возвращается в АК, и ему в экстренном порядке необходимо искать замену. Могилевский предложил своего старого соратника по группе АССОЦИАЦИЯ Николая Петрова, с ко​торым много лет назад они вместе заканчивали «Чайник» - музучилище имени Чайковского. 

«После записи «Титаника» Могилевский дал мне послушать альбом и предложил поработать с гитарными партиями Потапкина и Самойлова, - вспоминает Петров. - Я давно не следил за внутренними делами группы и ничего не знал об уходе Белкина и Беляева. Поэтому серьезно к предло​жению Могилевского я не отнесся, предполагая, что найдутся другие кандидаты на их место. За три дня до отъезда в Киев я узнал об уходе Самойлова, который успел подготовить специальную кассету, на одном канале которой была записана вся группа, а на другом - его гитарные партии. Когда мы ехали в Киев в поезде, я всю дорогу сидел в наушни​ках и потихоньку репетировал на гитаре. Перед самым концертом ко мне подошел Копылов и спросил: «Коля! Ты не волнуешься?» Я ответил: «Гога», отстань - видишь, мне некогда!».

За три дня Петров выучил все партии и отыграл их в Киеве. После этого концерта «таможня дала «добро», и в мае 94 года в НАУТИЛУСЕ появился новый лидер-гитарист, который остается в группе до настоя​щего времени.

4. Взятие «России».

Презентация альбома должна была состояться в государственном кон​цертном зале «Россия» 12 и 13 июня. К этому моменту «Титаник», только-только появившийся в продаже, уже успел попасть в «топ-10», на телевидении замелькал видеоклип «Титаник», сделанный Геннадием Аки​менко, а фирма «Мороз Рекордз» прямо-таки завалила рынок ранними аль​бомами группы, выпущенными на кассетах и «компактах». Не менее пом​пезно прошли и сами концерты. Месхи и Ланда всерьез решили «дать гари», пригласив принять участие в презентации большой детский хор (Самойлов расписал им вокальные партии на три голоса), музыкантов из БРАВО, МАШИНЫ ВРЕМЕНИ и т.д. В процессе репетиций много мук было с приглашенным отрядом барабанщиц, у которых присутствовали красивые ноги, но наглухо отсутствовало чувство ритма. «На первом концерте они устроили т-а-к-о-е ш-о-у, - вспоминает Потапкин. - На композиции «Воздух» барабанщицы вступили вовремя, только в другом темпе. Не​смотря на то, что ими дирижировал Самойлов, они «потащили» всю ко​манду назад. На записи второго концерта слышно, как мы заранее замед​лили из-за них темп песни».

Так как Вадик Самойлов имел возможность принять участие в акции, на сцене стояли два гитариста. Часть сольных партий играл Петров, часть Самойлов, а всю остальную программу Вадик и Николай разложили на две гитары. В центре сцены стоял Бутусов - с черной гитарой, оде​тый во все черное и чем-то смахивающий на Дэвида Бирна.

Само шоу было выстроено следующим образом. Под причудливым огнями световых эффектов группа играла два отделения. В первом исполнялись композиции «Титаника», а во втором - классические хиты периода 86-92 годов. С точки зрения музыкантов, сами концерты получились не вполне равноценными. В отличие от первого концерта, второе выступление HАУ (с которого записывался компакт-диск «Titanic Live») прошел сравни​тельно удачно. «Я испытывал состояние наркотического опьянения от ре​акции зала», - вспоминает Могилевский. «А мне после одного концерта в «России» нужно неделю ничего не делать, а просто лежать, чтобы выйти из коматозного состояния», - говорит Бутусов. Итоги «российского» концерта были таковы: его большая часть транслировалась «Программой А», а запись одного из концертов вскоре вышла на двойном компакт-диске «Titanic Live». Что же касается чартов, то к концу лета компо​зиция «Тутанхамон» возглавила сразу несколько хит-парадов.

5. НАУТИЛУС и вывод российских войск из Германии

После спокойного и действительно счастливого лета внезапно нача​лись проблемы. Месхи и Ланда настояли на поездке в Берлин на концерт, приуроченный к выводу российских войск из Германии. Пользуясь слу​чаем, директорат НАУТИЛУСА хотел получить от Министерства Культуры сверхвыгодный договор, но ничего из этой затеи не вышло. Их жестко отодвинули на второй план группа НА-НА и команда Людмилы Зыкиной. Барри Алибасов и народная певица сказали: «Что это еще за мелкие мальчики?» - и сами сняли все сливки. Более того, под вопросом ока​зался сам факт поездки группы в Германию.

В итоге тандему Месхи-Ланда пришлось несладко, так как во всех средствах массовой информации уже было раструблено об участии HАУ в этой акции. В самый последний момент вопрос был решен положительно, но только небеса знают, чего это стоило наутилусовскому директорату.

В Берлин группе пришлось лететь на военном самолете с аэродрома в Чкаловске. Это был последний день официального воздушного моста Чка​ловск-Шперенберг (российский военный аэропорт под Берлином), поэтому в загранпаспортах музыкантов не сохранилось никаких отметок о пересе​чении государственной границы. На их пути не встретилось ни таможен​ников, ни пограничников - кругом царила не поддающаяся описанию не​разбериха, и НАУТИЛУС вместе с АГАТОЙ КРИСТИ были вынуждены сидеть прямо посреди леса в Шперенберге в ожидании обещанного автобуса. По странной традиции Германия всегда была для НАУТИЛУСА чем-то вроде Бермудского треугольника, в котором свердловская субмарина с непонят​ным постоянством сбивалась с истинного пути. Не стал исключением и данный визит. 

«Наутилус» выступал перед несколькими тысячами зрителей прямо по​среди бывшей Маркс-Энгельс Платц, расположенной невдалеке от рейхс​тага. Для постороннего наблюдателя вся акция выглядела воплощением концептуального сюрреализма. Концерт открывал хор имени Пятницкого и ансамбль Александрова с актуальным антимилитаристским шлягером «Вста​вай, страна огромная». Где-то посредине этого бреда на сцене пока​зался НАУТИЛУС с программой из семи композиций. На десерт была припа​сена «Гуд бай, Америка», полная аллюзий на текущий момент. Концерт артистов российской эстрады завершали хэдлайнеры в лице группы НА-НА и Людмилы Зыкиной. Под звуки народных мелодий семьи российских офице​ров готовились к возвращению на свою историческую родину.

6. Смена директоров.

Непродуманная поездка в Германию сильно подорвала доверие Буту​сова к своим директорам. В интервью прессе он напрямую заявил, что в Германии группа оказалась по воле менеджеров: 

«Я человек ... не то чтобы очень принципиальный, но, если я имею с кем-то договоренность, то стараюсь ее соблюдать. Естественно, может наступить момент, когда я, ничего не объясняя, расстанусь, допустим, со своим администратором, который перестанет меня устраивать. Но до той поры я считаю, что должен выполнять свои обязательства».

В это время группа совершала крупный тур по России, в течение ко​торого за лето-осень 94-го года НАУТИЛУС дал около 70 концертов.

После нескольких из них Бутусов созвонился с организаторами кон​цертов на местах с целью уточнить гонорары, выплаченные директорату, и сравнить их с гонорарами, полученными музыкантами. Цифры не совпа​дали. И Бутусов понял, что добрая старая школа киевско-израильского менеджмента помимо плюсов имеет существенные минусы. Уже позднее вы​яснилось, что Месхи и Ланда снимали деньги со счетов группы в первую очередь для того, чтобы заткнуть финансовые бреши, возникшие после Берлина и презентации в «России». Возможно, их погубило то, что по​просту не хватило духа во всем откровенно признаться группе. 

Как бы там ни было, в конце 94-го года контракт между НАУТИЛУСОМ и его директорами был разорван. Директором группы стал Александр По​номарев, раньше работавший с БРАВО и помогавший НАУТИЛУСУ в организа​ции концертов в «России».

1995. Новые крылья.

1. Год «Крыльев».

Каторжная работа над «Титаником» и его беспримерная раскрутка в конце концов принесли ощутимые результаты. По итогам 94-го года НАУ​ТИЛУС получил национальную премию «Овация» - как «лучшая рок-группа», в хит-параде «МК» группа заняла второе место. «Титаник» попал в де​сятку («8-ым»), а Бутусов и Кормильцев вошли в тройку лучших рок-пев​цов и рок-поэтов соответственно. К концу года от 35 000 экземпляров компакт-дисков «Титаника» не осталось и следа, а количеству кассет и пиратских перепечаток, разошедшихся по стране, уже давно потерян счет. Жаждущие зрелищ народные массы впитывали в себя песни НАУТИЛУСА со всех сторон - начиная от FМ-радиостанций и заканчивая телевиде​нием. Сам же НАУТИЛУС с марта 95-го года надолго залег на дно - на повестке дня стоял вопрос о создании нового альбома группы.

«Мы пытались его очень тщательно спланировать и очень долго все это делали, - вспоминает Бутусов. - Буквально сразу после завершения записи «Титаника» мы начали готовить новый материал. Было стремление сделать как можно больше песен, чтобы было из чего выбирать. Я писал «рыбы» практически до Нового года. Потом шла работа с текстами. И почти полгода мы сидели в студии».

После окончательного отбора выяснилось, что альбом будет содер​жать только пять свежих композиций – «Небо и трава», «Крылья», «Оди​нокая птица», «Дыхание» и «Живая вода». Большинство остальных песен были написаны еще в период подготовки «Титаника», а композиция «Золо​тое пятно» создавалась одновременно с «Бриллиантовыми дорогами». Пер​воначально альбом планировалось назвать «Усталость» - по названию од​ноименной композиции. Но в последний момент эта песня (впрочем, как и уже записанная «Заноза») в «Крылья» не вошла.

Альбом создавался с февраля - в помещении, снимаемом группой в течение двух последних лет на «Леннаучфильме». «Идея построения за​писи была в ее неподотчетности, - говорит Илья Кормильцев. - Музы​канты вместе с набросками песен получали полную свободу действий. У них было достаточно времени, чтобы подумать над своими партиями, они работали без постороннего воздействия, как это случалось прежде в случаях с Самойловым или Белкиным. Нам хотелось исследовать резервы и пределы возможностей, чтобы понять на будущее, есть ли необходимость специально приглашать на запись каких-либо посторонних музыкантов».

«Такой подход к записи имеет явные плюсы, - считает Могилевский. - Никто не выгонял музыкантов из студии, и каждый работал ровно столько, сколько считал для себя нужным».

Иногда подобная тактика давала неожиданные результаты. Коля Пет​ров, откровенно расстаравшись, приносил на каждую песню по 3-4 вари​анта гитарных аранжировок. В какой-то момент Бутусов, подуставший за​ниматься прослушиванием, не выдержал и «сломался»: «Коля! Я тебя умо​ляю - пиши, пожалуйста, только один вариант». Сам же Бутусов, не​смотря на отсутствие жестких сроков, проявил удивительную работоспо​собность, ежедневно находясь в студии по 10-12 часов.

Кроме клавишных партий Могилевского, записанных на компьютер, все остальные инструменты писались «вживую». «Мне удалось убедить Кор​мильцева, внезапно увлекшегося новыми технологиями, купить не новей​шую модель модернизированной компьютерной мини-студии, а традиционную т. н. «прописочную» студию», - рассказывает «Полковник». - Мы решили не изобретать велосипед, а пойти проверенным путем - так, как это де​лают на Западе. Нами были приобретены два цифровых магнитофона, на которые на своей студии делалась запись. А все последующее сведение и микширование происходило на новой студии питерского отделения радио​станции «Европа Плюс».

С 8 марта по середину июня в наутилусовской студии происходила прописка треков, а в течение трех июльских недель 18 композиций были уже окончательно сведены. В конце августа Александр Пономарев отдал DAT-кассеты с несколькими песнями из «Крыльев» на радио «Европа Плюс».

С создания альбома «Крылья» началось сотрудничество группы с фир​мой грамзаписи «Апекс Рекордс». Это был беспрецедетный в истории рус​ского шоу-бизнеса случай, когда фирма грамзаписи взяла на себя финан​сирование всех стадий создания нового альбома, включая рекламную кам​панию по представлению его публике. Громадный успех «Крыльев» стал результатом совместной работы «Апекс Рекордс» и NAUTILUS POMPILIUS.

2. Галопом по Европам: концерты в Англии и Израиле

Во второй половине сентября НАУТИЛУС отплыл в Лондон, где в тече​ние пяти дней дал два концерта - в театре «Riverside Studios» (на по​лусломанных клавишах перед забитым залом мест на 800) и что-то типа «unplugged» в прямом эфире ВВС.

Затем после недельной паузы группа отыграла несколько концертов в Израиле, на которых в точности повторилась картина двухлетней давно​сти. Ажиотаж во время выступлений в Тель-Авиве, Хайфе и Иерусалиме был неописуем - несмотря на то, что большую часть программы состав​ляли совершенно незнакомые публике композиции из «Крыльев». Итак, во​преки мировой практике, обкатку новой программы НАУТИЛУС начал за ру​бежом. Группа целенаправленно готовилась к столичной презентации аль​бома, которая состоялась с 26 по 28 октября в здании Московского Дворца Молодежи.

3. «Крылья» над Москвой.

Презентации предшествовала пресс-конференция, на которую предста​вители масс-медиа прореагировали крайне своеобразно - начиная от уровня задаваемых вопросов и заканчивая ее последующим освещением в прессе. Из всего общения были выделены только два момента: очередная новая прическа Бутусова и заявление Кормильцева о том, что «мы не мо​жем вас ничем заинтересовать, так как не являемся ни наркоманами ни педерастами». О музыке, естественно, не было написано ни слова.

Концертам предшествовало два «мини-ЧП», связанных с выпуском ти​ража кассетных альбомов и продажей билетов в городских кассах. И если проблему с кассетами удалось в режиме аврала решить (первая часть ти​ража была привезена прямо на концерт), то с билетами произошла не​объяснимая путаница. По чьей-то нерасторопности около 1000 билетов оказались прозаично запертыми в сейфе и в продажу не поступили. В ре​зультате на первом концерте зал был заполнен процентов на семьдесят, зато у входа в МДМ спекулянты подняли цены на билеты в несколько раз. 

Сама презентация состояла из двух отделений. В первом отделении игралось одиннадцать новых композиций, причем концерт открывался увертюрой-фантазией на тему суперхитов НАУТИЛУСА в исполнении Рус​ского филармонического оркестра под управлением Игоря Кантюкова. Сама сцена представляла собой многоярусное сооружение, на последнем уровне которого «зависали» Могилевский и Коля Петров, а где-то посередине помещались Потапкин и приглашенный из ДИНАМИКА барабанщик Андрей Ша​туновский. Финал концерта состоял из песен «Я хочу быть с тобой» и «Гуд бай, Америка», причем во время саксофонного соло Могилевского в воздухе а-ля «Форест Гамп» плавно вальсировали лебединые перья, мед​ленно засыпавшие сцену.

Ко многим песням из новых программ студией «Пирайя» был смонтиро​ван специальный видеоряд, который проецировался на большой экран на сцене и сопровождал исполнение песен.

После трех московских концертов, получивших на редкость противо​речивый резонанс в прессе, группа выступила в Санкт-Петербурге, а также совершила осенне-зимний тур по городам Урала и Восточной Си​бири. В 96-й год группа входила с отличным настроением: магнитоальбом «Крылья» возглавил хит-парад «Музыкального Олимпа», а сама одноимен​ная композиция вышла на вторую позицию декабрьких чартов «Московского Комсомольца».

1996. Начало наутилусоведения

1. Акустические планы.

Дух экспериментаторства, охвативший группу во время презентации «Крыльев» и приведший к появлению на сцене МДМ видеоряда, симфониче​ского оркестра, лебединых перьев и многоярусной конструкции, породил идею сделать акустическую программу - впервые за всю историю НАУ. Практически все российские рок-группы уже давно имели в своем активе такой опыт - начиная еще с эпохи «квартирников». NAUTILUS POMPILIUS всегда был электрическим, так сказать – «220х50», и впервые готовился предстать перед народом в акустическом варианте. Этот эксперимент был в первую очередь интересен самим музыкантам и воспринимался как сво​его рода тест на профессионализм - в отсутствие электричества стано​вится очевидно, кто чего стоит. Поэтому на создание новых аранжировок и вообще на подготовку к этой акции было потрачено немало и сил, и времени, и нервных клеток. Результатом оказались поистине триумфаль​ные концерты, которые были на одном дыхании и с необычайным подъемом отыграны группой 1,2 и 3 марта в Москве перед бушующей «Горбушкой».

Отбирая материал для программы, Вячеслав Бутусов отказался от не​изменных хитов вроде «Гуд бай, Америка» и «Я хочу быть с тобой», ко​торые, по выражению одной газеты, он поет усталым голосом, потому что они ему «осточертели до зеленых веников». Он решил воскресить песни, звучавшие некогда из всех окон в период повальной «наутилусомании» - «Рвать ткань», «Наша семья», «Просто быть», «Хлоп-хлоп», «Праздник общей беды» и незабвенного «Алена Делона» («Взгляд с экрана»). Каза​лось, эти вещи уже никогда не прозвучат больше «живьем» со сцены - но на этот раз настал праздник для многочисленных поклонников НАУТИЛУСА конца 80-х.

Начать концерт именно с них было мудрым психологическим ходом - уже с первой песни публика радостно включилась в происходящее на сцене. Начиная с «Алена Делона» и до конца концерта зал пел стройным и мощным хором вместе с Бутусовым, по временам заглушая группу, - ко​торая, напомню, выступала без электричества. 

Вторым блоком программы unplugged, выстроенной по хронологиче​скому принципу, стали композиции из альбомов начала 90-х – «Наугад» и «Чужая земля», далее следовали несколько песен из «Титаника» и «Крыльев». Принцип отбора был таким же и в этом случае - наряду с не​сколькими хитами, постоянно находившимися на слуху («Прогулки по воде», «Утро Полины»), прозвучали раритетные номера - вроде «Музыки на песке», «Мне снилось, что... или полузабытого «Ивана Человекова», которые обрели в акустике вторую жизнь и новое звучание. Завершающим номером стал «Тутанхамон» причудливо аранжированный в азиатском духе с тюркскими руладами саксофона.

Акустический альбом NAUTILUS POMPILIUS, записанный на живых вы​ступлениях группы в ДК им. Горбунова, будет выпущен звукозаписывающей компанией «Апекс рекордс» весной 1996 г., а программа «NAUTILUS POM​PILIUS Unplugged», несмотря на дополнительные технические сложности, неизбежные при работе с акустикой, будет показана в нескольких рос​сийских городах.

2. Выход CD-ROM-альбома «Погружение».

Еще летом 1995 года компания «Апекс рекордс», с которой в это время работал НАУТИЛУС, решила сделать компьютерный мультимедийный CD-ROM альбом по истории группы. Компьютерное музыкальное издание - вещь хотя и модная, но совершенно новая для российского компьютерного и шоу-рынка. До этого разными фирмами было выпущено несколько звуко​вых компакт-дисков с компьютерной дорожкой, на которую обычно поме​щали видеоклип одной из песен соответствующего звукового альбома (в виде AVI файла). Тот же «Титаник» был выпущен в двух версиях: как чисто звуковой альбом и с видеоклипом.

Компании «Апекс рекордс», «КОМИНФО» и «ИТС» вознамерились сделать чисто компьютерное издание под условным названием «Энциклопедия НАУ​ТИЛУСА», куда бы вошли материалы по истории группы и полный каталог всех песен и альбомов старого и нового НАУ.

Это намерение, скорее всего, так и осталось бы намерением с неяс​ной перспективой реализации, не подключись к работе над проектом Илья Кормильцев, чье понимание новых возможностей компьютерных техноло​гий и хобби подстегивателя всех новых начинаний вокруг НАУТИЛУСА по​зволили подогреть до нужной температуры остывающий энтузиазм дирек​тора «Апекса» А.Сумина и разработчиков. Колеса проекта завертелись с ноября 1995 года. Двухмесячное отсутствие главного идеолога проекта в Москве (Илья отдыхал от российской смуты в Праге в декабре-январе) на два месяца и задержало выход диска.

Кормильцев в своей манере предложил назвать «исторический» альбом «Наутилусоведение», что, в принципе, верно отражает суть подобного издания, но больше все же подходит для целой науки (искусствоведы, возьмите на заметку). В связи с вариантами названия альбома следует упомянуть, что И. Кормильцев плюс ко всем своим недостаткам, обладает еще и гипертрофированной скромностью. Так, он решительно отверг пред​ложение назвать альбом по известной песне – «Эта музыка будет веч​ной». «Мы же вам не бахи с моцартами!» - так и заявил. Продюсеры, тем не менее, именно последний вариант названия считают наиболее удачным - многому из того, что уже сделано, суждена долгая жизнь, и совсем не беспочвенна надежда, что «Бутусов и Ко» своего последнего слова да​леко еще не сказали.

Диск, который получился в результате такого сотрудничества, перед Вами, дорогой читатель-слушатель-зритель. Это первое по-настоящему компьютерное издание по российской рок-группе. Первая попытка погру​жения в музыку и плохо формализуемую жизнь ее создателей.

Лицам, желающим быть увековеченными в подобного рода энциклопе​дийных изданиях, следует готовиться к этому заранее - собирать и сис​тематизировать свои фото-видео-звуковые архивы - этим вы значительно облегчите нелегкий труд вашей последующей канонизации.

(По материалам CD-ROM «Погружение»).

Автор выражает огромную благодарность Леониду Порохне за историю NAUTLUS POMPILIUS до 1990 года, Александру Кушниру за историю NAUTI​LUS POMPILIUS после 1990 года, Ольге Суровой за сведения о персона​лиях, приведенные ниже.
ПЕРСОНАЛИИ
Борис Агрест
Директор группы в 1988 г., человек довольно ловкий, поскольку и себя не забывал и - что почти невероятно - заслужил искреннюю любовь соб​ственных подчиненных. До работы с НАУТИЛУСОМ был директором многих советских шоу, начиная от «Цирка на сцене» и кончая вазовским «Авто​родео». Оригинальнейшая личность, многими обвиняемая в коммерциализа​ции и распродаже НАУТИЛУСА в период его наибольшей популярности. С подобной оценкой до сих пор не соглашаются сами члены группы, считая Бориса Александровича одним из лучших среди известных им менеджеров. После ухода из группы зимой 1989 г. в результате конфликта с Д.Умецким постепенно отходит от музыкального бизнеса ради другого, более серьезного. В настоящее время - уверенно смотрящий в будущее венский бюргер.
Петр Акимов
Питерский музыкант, виолончелист, сотрудничал с группой NAUTILUS POM​PILIUS на записи альбома «Родившийся в эту ночь» (партия виолончели) и в 1990-1991 гг. время от времени принимал участие в живых выступле​ниях коллектива. До и после НАУ работал в основном как сессионный му​зыкант с разными группами и солистами - ВЫХОД, КОЛИБРИ, АКВАРИУМ, с Ольгой Арефьевой, Павлом Кашиным. В 1993 г. вместе с группой ВЫХОД принял участие в проекте «NAUTILUS POMPILIUS: Отчет за 10 лет» (ко​вер-версия «Прогулок по воде»). В настоящее время играет в симфониче​ском оркестре и собирается поступать в консерваторию.

Виктор Алавацкий
Медик-недоучка, но басист со средним специальным образованием, опыт​ный «кабацкий» музыкант, в феврале 88-го был приглашен в НАУ в каче​стве басиста, где и работал до ноября того же года. Уйдя из НАУТИЛУСА совместно с А.Хоменко и В.Елизаровым организовал состав ВНУКИ ЭН​ГЕЛЬСА, который недолго существовал, хотя и оставил после себя не​сколько весьма интересных записей. Ныне - звукорежиссер «Новик-ре​кордз» и музыкальный руководитель ансамбля СЕРДЦА РОМЭН.

Алексей Балабанов
Кинорежиссер, во времена становления и расцвета НАУ - начинающий, од​нако, посвятивший группе изрядную толику своего раннего творчества: снимал их во всех своих ранних работах: «Раньше было совсем другое время», «У меня нет друга», «Егор и Настя». А кроме того - всеобщий друг и собутыльник, оказавший на творчество группы достаточно весомое влияние. В настоящее время - режиссер, постановщик фильмов «Счастли​вые дни», «Замок», «Трифон», «Про уродов и людей», «Брат», «Брат 2». Лауреат и так далее.
Игорь «Егор» Белкин
Гитарист и вокалист групп Р-КЛУБ и УРФИН ДЖЮС; затем - организатор собственного проекта «Группа Егора Белкина», в рамках которого был выпущен альбом «Около радио», и руководитель проекта собственной жены, Насти Полевой, под названием НАСТЯ. Выпускник философского фа​культета Уральского государственного университета, что сказалось на его облике самым существенным образом. С 1990 по 1993 - гитарист НАУ. Ныне - автор и исполнитель, продюсер и гитарист.
Александр Беляев
Гитарист NAUTILUS POMPILIUS, работавший в группе в 1990-1993 гг. Профессиональный музыкант, выпускник музыкального училища по классу акустической гитары. До НАУТИЛУСА играл в знаменитом ТЕЛЕВИЗОРЕ. В начале 1990-го был приглашен в NAUTILUS POMPILIUS В.Бутусовым, наби​равшим тогда новый состав. Внес немалый вклад в формирование нового имиджа и нового саунда группы, автор многих гитарных находок, неуто​мимый экспериментатор, всегда бывший в курсе всех новинок в рок-му​зыке. Осенью 1993 года А.Беляев, покинув НАУТИЛУС, сначала пробует заниматься туристическим бизнесом, затем возвращается к музыке, но уже не как артист, а в качестве администратора. В настоящее время трудится на ниве шоу-бизнеса, проживает в Санкт-Петербурге.
Анатолий Берсеньев
Известный клипмейкер, не гнушающийся и актерской работой; автор таких работ как «Китай» и «Увы!» на песни БГ, «Ветер знает» и «Дорога в об​лака» группы БРАВО и т.п. Сотрудничество с НАУ вылилось в популярный видеоклип «Прогулки по воде», отмеченный критикой и премиями.

Вячеслав Бутусов
Основатель группы, автор музыки, части текстов, вокал, гитара. Ро​дился 15 октября 1961 года в поселке Бугач Красноярского края. В силу специфики отцовской профессии семья часто переезжала с места на место. До девятого класса Слава Бутусов жил и учился в разных сибирских городах - Красноярске, Сургуте, Ханты-Мансийске. В девя​том классе впервые приехал в Свердловск. В это время он уже увле​кался музыкой - «слушал все подряд, что перепадало... в основном ра​дио, и «Юность», и «Голос»... В седьмом классе отец купил мне магни​тофон... какую ерунду я только не писал! Но больше остальных нравился LED ZEPPELIN». В 1978 году Слава поступает в Свердловский архитек​турный институт и осенью знакомится с другим первокурсником - Димой Умецким. У Славы оказался хороший голос, у Димы - хороший англий​ский и много дефицитных пластинок. Они играли, что знали и что могли подобрать. Предпочтение отдавали LED ZEPPELIN, CREEDENCE, WATER RIVIVAL, из отечественного рока - Константину Никольскому и ВОСКРЕ​СЕНЬЕ, МАШИНА ВРЕМЕНИ. Свои песни были написаны ближе к выпуску, когда в 1983 году при помощи Александра Пантыкина появился первый эпический и беспомощный альбом «Переезд». Тогда же, в феврале 1983 года состоялось знакомство с Ильей Кормильцевым, однако рождение тандема «Бутусов – Кормильцев» происходит только в 1985 году при записи альбома «Невидимка». Несмотря на всепоглощающее увлечение музыкой, институт был закончен. Началась работа по специальности - архитектором в проектном институте. Вячеслав Бутусов проектировал свердловское метро («что сказалось на больной внешности интерьера некоторых станций», - комментирует он). Жизнь дальше пошла бы со​всем беспросветная и рутинная - каждое утро на работу, вечером с работы, - если бы не свободное время, которое Умецкий и Бутусов проводили в Свердловском рок-клубе. Весной 1985 года записывается альбом «Невидимка», в августе 1986 – «Разлука», которой было суж​дено вскоре прогреметь на всю страну. После «Разлуки» стало ясно: в музыку нельзя больше «бежать», ее надо делать профессией. Дима Умецкий вспоминал спустя несколько лет, что выбор пути в 1986 году был совсем нелегким: «Конечно, было страшно. Слово «рок» по-преж​нему считается нецензурным, у обоих уже детки, и им хочется кушать. Но деваться было некуда». Итак, заявления об уходе с работы по соб​ственному желанию были написаны, выбор сделан, жребий брошен. А уже в 1987 году начинается бум вокруг «Разлуки», и вскоре «наутилусома​ния» охватывает всю страну. После двух лет беспрерывного гастроль​ного марафона (1987-1988), 10 ноября Вячеслав Бутусов официально «распускает» группу, решив возобновить сотрудничество с Умецким, покинувшим NAUTILUS POMPILIUS в феврале 1988 года. В течение 1989 года идет работа над проектом фильма «Человек без имени», записыва​ется саундтрек, после чего «отцы-основатели» НАУ во второй раз пре​кращают сотрудничество. Все это время Бутусов живет между Москвой и Ленинградом. В течение 1990 года Вячеслав Бутусов собирает новый состав НАУТИЛУСА, начинает гастрольную деятельность. Выходит новый альбом «Родившийся в эту ночь». В 1991 году Бутусов женится во вто​рой раз на очаровательной ленинградке Анжелике Эстоевой и переез​жает в северную столицу. У него появляется вторая дочь - Ксения, родившаяся 31 июля 1991 года - в один день со своей старшей сестрой Анной с интервалом в 11 лет. В «петербуржский» период Бутусовым создаются песни, вошедшие в альбомы «Чужая Земля» (1992), «Титаник» (1994) и «Крылья» (1995), которые и определяют современный музы​кальный облик группы. Вячеслав Бутусов живет в Санкт-Петербурге на окраине, что, по его утверждению, очень облегчает жизнь и творче​ство: случайные люди редко добираются до его далекого района. Боль​шую часть года проводит на гастролях. В последнее время все чаще вспоминает о своей «гражданской профессии»: рисует, когда есть на​строение или хороший повод (как, например, издание книги стихов Кормильцева с бутусовскими иллюстрациями), говорит, что «неплохо было бы заняться мультипликацией или стать руководителем музыкаль​ного коллектива из очень маленьких детей». 

Игорь Воеводин
Директор группы в 1991-1993 гг. Человек с драматическим прошлым (за плечами у него было несколько лет, проведенных в тюрьме, куда он попал по нелепой случайности), Игорь Борисович стал для НАУТИЛУСА больше, чем директором - отцом, братом, другом, администратором, роуд-менеджером, завхозом. В этот период был записан альбом «Чужая земля», задуман и реализован проект «Отчет», выпущен концертный альбом «Отбой». Игорь Воеводин содействовал возобновлению тесного сотрудничества между Кормильцевым и Бутусовым в конце 1992 года. Осенью 1993 г., вскоре после начавшегося возвращения NAUTILUS POM​PILIUS в первые строки хит-парадов, Воеводин был вынужден покинуть группу - его здоровье оказалось сильно подорвано в результате нерв​ных перегрузок и изнурительных гастрольных марафонов. В настоящее время живет в Москве, открыл собственное дело, женился и воспиты​вает дочь.

Дмитрий Воробьев
Однокурсник Бутусова и Умецкого, на время отпуска предоставивший НАУТИЛУСУ собственную квартиру для записи альбома «Невидимка». В настоящий момент - кинорежиссер, директор ТПО Художественных филь​мов Свердловской киностудии, руководитель рекламного агентства.

Ирина Воскобойникова
Администратор группы в «смутный период» начала девяностых. Совме​щала свою деятельность в НАУТИЛУСЕ с официальным постом бухгалтера на «Ленфильме». Через полтора года карьера Воскобойниковой была на​сильственно прервана ОБХСС, обнаружившим впечатляющие масштабы фи​нансовых злоупотреблений, совершавшихся деловой дамой под эгидой НАУТИЛУСА. Ирина Аскольдовна также зарекомендовала себя как большой специалист по организации различных центров. Трудовые книжки НАУ хранились в придуманном ей «Творческом Экспериментальном Центре» при «Ленфильме», а по выходе из тюремного заключения она создала «Центр экстрасенсорики».

Дмитрий Гербачевский
Директор и администратор коллектива в 1989-90 гг. До прихода в NAUTILUS POMPILIUS работал на Ленфильме директором картин. После ухода из группы возвращается на Ленфильм, в начале 90-х становится менеджером А.Кайдановского.

Александр «Полковник» Гноевых
Родился 23 октября 1957 года в Петропавловске. Закончил Уральский по​литехнический институт. Женат, имеет дочь. Старейший член коллектива, работающий с NAUTILUS POMPILIUS на протяжении многих лет. При участии «Полковника» были записаны все альбомы НАУ начиная с 1991 г. «Полков​ник» - ветеран рок-н-ролла, начинавший работать еще в начале 80-х го​дов с группой ТРЕК и Александром Пантыкиным. Легендарный звукоопера​тор, который безуспешно пытается добиться от фирменной высококлассной аппаратуры последних разработок того же качества звучания, которого ему некогда удавалось добиваться от магнитофона «Днепр». Обладает на​столько респектабельной внешностью, что, находясь в составе рок-группы, кажется неестественным добавлением к ней. «Полковник» - серь​езный и положительный человек, что совершенно не соответствует имиджу рок-музыканта. Поэтому «Полковник» всегда оказывается объектом при​стального внимания полиции всех стран, которые посещает группа NAUTI​LUS POMPILIUS: его, судя по всему, постоянно принимают либо за агента спецслужб, либо за торговца наркотиками и иногда даже пытаются аре​стовать. «Полковник» - это сосредоточие здравого смысла, он выполняет роль тормоза коллектива, останавливая его на слишком крутых поворо​тах.
Игорь Гончаров
Первый барабанщик будущего НАУ, участвовал в записи первого аль​бома, после которой вынужден был оставить группу.

Николай Грахов
Один из первых подвижников рок-музыки на Урале, первый и единственный президент Свердловского рок-клуба, в каковой должности принимал самое деятельное участие в том числе и в судьбе НАУ. Теперь - директор ра​диостанции «Радио СИ» в Екатеринбурге.
Игорь «Джавад» Джавад-заде
Барабанщик, игравший в составе НАУ в 1990-1991 гг. Блестящий профес​сионал, прошедший прекрасную школу: в его биографии было все - от игры на свадьбах, в ресторанах и в цирке до джазового АРСЕНАЛА и хард-рока. «Джавад» подходил к делу серьезно и основательно: на гаст​роли он возил монументальную барабанную установку и массу диковинных ударных инструментов. Его барабаны остались в записи альбома «Наугад» («Родившийся в эту ночь»). «Джавад» был неутомимым генератором новых идей и бесчисленных проектов. Параллельно с работой в NAUTILUS POM​PILIUS он участвовал в записи КРУИЗА, в авангардном джазе, мечтал о собственной панк-группе. «Джавад» оказался единственным музыкантом, ушедшим из группы по собственному желанию. Последние его выступления с НАУТИЛУСОМ состоялись в феврале 1991 г. в Казани. В настоящее время работает в аккомпанирующем составе у Кристины Орбакайте.
Евгений Димов
Руководитель и барабанщик группы ТРЕК, после кончины которой собрал собственный коллектив под названием МОСТ, к работе в котором при​влек Бутусова в качестве вокалиста и Умецкого в роли бас-гитариста. В составе СТЕП записаны три альбома, в первом из которых – «Мост» - играли и упомянутые «наутилусы». Но после первого фестиваля рок-клуба они по разным причинам в группе Димова работать не могли, не​ взирая на что СТЕП существует и поныне.

Владимир Елизаров
Один из самых авторитетных свердловских музыкантов и звукорежиссеров, работавший в самом первом ВИА города, именовавшемся ЭВИА-66, с 1979 года сотрудничавший вместе с Хоменко с Александром Васильевичем Нови​ковым в группе СЛАЙДЫ. В 1985 году, когда Новиков по причинам уго​ловно-процессуального порядка был вынужден на время прекратить свою артистическую деятельность, совместно с Хоменко и Алавацким организо​вал группу ВНУКИ ЭНГЕЛЬСА, а с конца 1987 по ноябрь 1988 сотрудничал с НАУТИЛУСОМ в качестве звукорежиссера. Затем работал в возрожденных ВНУКАХ ЭНГЕЛЬСА, после распада которых создал вместе с А.Калужским англоязычный проект EAST OF EDEN, не имевший, впрочем, особого ус​пеха. Все это время помогал многим свердловским музыкантам, учил и наставлял. Сегодня - продюсер, звукорежиссер, композитор, аранжиров​щик.

Александр Зарубин
Однокурсник, друг Бутусова и Умецкого, затем барабанщик НАУТИЛУСА вплоть до окончания Архитектурного института, после коего, не уви​дев особой перспективы в собственном дальнейшем музицировании, пе​реключился на деятельность по основной специальности. В настоящее время - директор издательства, бизнесмен.

Ильдар Зиганшин
Однокурсник и друг Бутусова, соавтор некоторых его артистических про​ектов. Один из первых фотографов, обративших пристальное внимание в сторону НАУТИЛУСА, благодаря которому мы и поныне можем познакомиться с обличием музыкантов в те незапамятные времена. Сегодня - преуспе​вающий екатеринбургский дизайнер и фотограф.

Александр Калужский
Поэт, один из организаторов свердловского рок-клуба, в 87-88 годах - директор НАУТИЛУСА, после недобровольной отставки с этой должности занимался проектом В.Елизарова EAST OF EDEN, затем отбыл в Америку, где преподает в колледже.
Виктор «Пифа» Комаров

Однокурсник «наусов», а затем и участник группы еще в студенческом ее виде. Заново был привлечен к музицированию Бутусовым и Умецким за несколько дней до начала записи «Невидимки» в начале 1985 года. Был клавишником группы вплоть до разгона «звездного» состава в 1988-ом. Затем работал с А.Могилевским в его проекте АССОЦИАЦИЯ СОДЕЙСТВИЯ ВОЗВРАЩЕНИЮ ЗАБЛУДШЕЙ МОЛОДЕЖИ НА СТЕЗЮ ДОБРОДЕТЕЛИ, которая до сих пор продолжает существование в вялотекущем виде. А.Комаров трудится на ниве бизнеса.

Игорь «Гога» Копылов
Бас-гитарист, играет в NAUTILUS POMPILIUS с 1990 г. Родился 20 июля 1962 года. Женат, проживает в Санкт-Петербурге. Единственный в группе коренной санкт-петербуржец. Закончил Ленинградский институт текстильной и легкой промышленности по творческой специальности (модельер изделий из кожи). В институте начал играть в студенческой команде на гитаре и там же познакомился с Михаилом Борзыкиным, Александром Беляевым и Игорем Петровым - музыкантами группы ТЕЛЕВИ​ЗОР. В ТЕЛЕВИЗОРЕ Игорь Копылов оказался в 1984 г. Именно тогда ему вручили бас-гитару - в этом составе оказалось достаточно гитари​стов, а басиста не было. «Когда обсуждался вопрос, кто будет играть на басу, оба гитариста - Петров и Беляев - как-то сразу посмотрели на меня, и мне ничего другого не оставалась, как согласиться. Я сказал: «Ну и ладно!» - и взялся за бас», - вспоминает И.Копылов. В 1986 г. он переходит в группу КОФЕ, а в 1988-ом оказывается в ПЕТЛЕ НЕСТЕРОВА - андерграундной питерской команде, в которой они минимальным составом из трех человек играли жесткую гитарную му​зыку. В 1990 году В.Бутусов приглашает его в новый состав НАУТИ​ЛУСА, где «Гога» Копылов и пребывал до недавнего времени. «Гога» - представитель питерских анархических группировок, своим поведением и менталитетом вносит соответствующую струю в творчество коллек​тива. Превыше всего в жизни ценит свободу от чего бы то ни было, в связи с чем его инструмент (бас-гитара), позволяющий минимальную свободу в рамках рок-группы, может расцениваться как средство само​воспитания и самонаказания. Без «Гоги» группа была бы слишком серь​езной.
Илья Кормильцев
Один из старейших членов НАУ, автор большей части текстов, в по​следнее время активно участвующий также в продюсировании коллек​тива. Родился 26 сентября 1959 года в Свердловске. В Свердловске Илья закончил хорошую английскую спецшколу и в 1976 году поступил на химфак Ленинградского университета. Ленинград он полюбил в самый первый свой приезд туда, еще школьником, когда «северная столица» во всем великолепии белых ночей показалась ему волшебным видением. В том же 1976 году тогда еще никому не известный Борис Гребенщиков заканчивает этот же университет по специальности «прикладная мате​матика» и поступает в аспирантуру. Два будущих поэта ходят по одним коридорам, не будучи еще знакомы - хотя их имена окажутся рядом че​рез десять лет. Ленинградский период в жизни Ильи Кормильцева быстро подошел к концу - почти сразу он начинает скучать по родному го​роду и уже на втором курсе переводится на химфак Уральского универ​ситета, который благополучно заканчивает в 1981 году. Дома в Свердловске Илья общается с интеллектуальной и творческой элитой - музыкантами, учеными, литераторами, такими как Александр Коротич, Леонид Порохня, Александр Пантыкин. С именем Пантыкина связаны пер​вые опыты Ильи Кормильцева в рок-поэзии - впервые его стихи прозву​чали со сцены в исполнении легендарной группы УРФИН ДЖЮС. Кроме УД тексты Кормильцева использовали Настя Полева и «Группа Егора Бел​кина». В 1983 году Свердловский обком ВЛКСМ устраивает большой се​минар для «деятелей молодежной культуры» Свердловска, пригласив участвовать в нем всех сколько-нибудь известных нон-конформистов. Там Александр Пантыкин познакомил Кормильцева с Бутусовым и Умец​ким. «А потом, - вспоминает Илья, - мы стали назначать друг другу свидания и встречаться все чаще и чаще». Знакомство к 1985 году превращается в постоянное сотрудничество, начавшееся во время за​писи альбома «Невидимка». Так начался новый этап в истории группы NAUTILUS POMPILIUS. В середине восьмидесятых Кормильцев становится видной фигурой в свердловских музыкальных и околомузыкальных кру​гах. Он много ездит по Уралу и Сибири, общается с музыкантами из разных городов, вместе с Граховым, Калужским, Пантыкиным и другими «патриархами» участвует в создании Свердловского рок-клуба, пишет в самиздатовском «Свердловском рок-обозрении». С 1986 года все больше и больше времени он начинает отдавать НАУТИЛУСУ, начинавшему свой звездный разбег - помимо создания текстов, помогает в организацион​ных вопросах, влияет на политику НАУ. После распада «звездного со​става» в 1988 году пути Кормильцева и Бутусова на некоторое время расходятся. Последний пытается возобновить сотрудничество с Дмит​рием Умецким, а Кормильцев, по его собственному выражению, «увлека​ется делами, более интересными, чем писание песен». С 1990 года Илья Кормильцев принимает участие в издании нового свердловского интеллектуального издания - журнала «МИКС», который, к сожалению, через какое-то время прекратил существование из-за финансовых труд​ностей и начавшейся «утечки мозгов» из Свердловска. В 1990 году вы​ходит сборник стихов Кормильцева «Скованные одной цепью» с рисун​ками Вячеслава Бутусова. Эта книга сразу же стала библиографической редкостью. В конце 1992 года возобновляется активное сотрудничество с НАУТИЛУСОМ. Кормильцев переезжает в Москву, включается в качестве продюсера в работу над проектом НАУТИЛУСА «Отчет», начинает ездить с группой по стране. Илья Кормильцев - самый эрудированный член коллектива: нет такой темы, в которой он бы не разбирался - от хи​мии до космических технологий. Как любой великий русский поэт, эмо​ционален, раним и неуравновешен. Всю жизнь стремится скрыться на необитаемом острове и там писать стихи. Но даже на острове он будет знать, сколько компакт-дисков группы продано на настоящий момент.

Анатолий Королев
Один из первых свердловских рок-менеджеров, основная деятельность которого протекала в малоблагоприятные для этого бизнеса годы со​ветской власти. Сотрудничал с группами Р-КЛУБ, УРФИН ДЖЮС, стоял у колыбели NAUTILUS POMPILIUS во времена его возрождения в 1985 году, оказал музыкантам довольно существенную помощь, но вскоре был от​странен от дел. В настоящий момент - житель города Верхняя Пышма, обыватель.

Александр Коротич
Однокурсник, приятель, сотрудник и т.д. Но главным образом - худож​ник, автор оформлений альбомов УД, НАУТИЛУСА и многих других. Книжный график, кандидат архитектурных наук, преподаватель, просто хороший и необыкновенно талантливый человек.
Андрей Кузьмин
Директор группы в 1991 году, сделавший из своего директорского по​ста настоящую «золотую жилу». Ушел из НАУТИЛУСА осенью 1991 г., т.к. предпочел шоу-бизнесу большой спорт, став менеджером одной из команд, играющей в американский футбол. В настоящее время занима​ется бизнесом, сотрудничает с Б.Агрестом, проживает в Москве.

Андрей Макаров
Соученик по Арху и первый звукооператор НАУТИЛУСА, название которого сам и придумал. В качестве звукорежиссера работал над первым альбомом группы. После небольшого перерыва вплотную сотрудничал с НАУ с конца 85-го по конец 87-го, затем работал звукооператором ТЕЛЕВИЗОРА, в на​стоящее время - бизнесмен.
Владислав Малахов
Владислав Малахов, по образованию инженер-химик и радиоэлектронщик. Старинный приятель И.Кормильцева. Сотрудничал в свое время с А.Пантыкиным и группой УРФИН ДЖЮС. По приглашению Кормильцева работал с НАУ с марта по ноябрь 1988 года. В настоящее время коммерческий ди​ректор «Апекс Рекордс».
Владимир Месхи и Леонид Ланда
Тандем директоров, связанных в истории НАУТИЛУСА с новой экономиче​ской реальностью и новой политикой. Также выполняли функции продю​серов. Знакомство с ними состоялось во время израильского тура группы летом 1993 года. Их фантастическое коммерческое прошлое от​личалось разнообразием и размахом - от шефства над группами из ки​евского рок-андерграунда в конце восьмидесятых до израильской эпо​пеи по организации гастролей БРАВО и NAUTILUS POMPILIUS и импорта продовольственных товаров. Главные акции, предпринятые под руково​дством Месхи и Ланды, - пафосная презентация альбома «Титаник» в ГЦКЗ «Россия» (12-13 июня 1994 г.), мощный летний тур по стране и участие в концерте, посвященном выводу российских войск из Германии осенью 1994 г. Во многом благодаря доброй школе киевско-израиль​ского менеджмента NAUTILUS POMPILIUS за несколько месяцев стал од​ним из китов российского шоу-бизнеса. В настоящее время Владимир Месхи и Леонид Ланда сотрудничают в компании «Rice Music», занима​ются продюсированием группы АГАТА КРИСТИ и другими проектами.

Алексей Могилевский
Один из старейших членов группы, клавиши, саксофон, бэк-вокал. Ро​дился 7 февраля 1961 года в Свердловске. Профессиональный музыкант, закончил Свердловское музыкальное училище им. Чайковского. В начале восьмидесятых играл как «сессионный музыкант» в разных свердловских рок-группах - НАСТЯ, ФЛАГ, «Группа Егора Белкина», занимался собст​венными студийными проектами. Вошел в состав НАУТИЛУСА в июне 1986 года. Его первое совместное выступление с NAUTILUS POMPILIUS со​стоялось на Первом фестивале Свердловского рок-клуба. Помимо испол​нительской деятельности, в составе НАУ он очень успешно выступал как аранжировщик-профессионал, отличался самостоятельными взглядами и оригинальным творческим подходом. Могилевский довольно ощутимо влиял на политику НАУ, по его предложению происходили некоторые из​менения и дополнения в составе группы. После роспуска Вячеславом Бутусовым «звездного состава» НАУТИЛУСА в ноябре 1988 года Алексей Могилевский начинает более активно заниматься собственным проектом, работу над которым он не прекращал, даже когда был плотно занят в NAUTILUS POMPILIUS. Его группа – АССОЦИАЦИЯ - начинает приобретать известность. В 1989 году в АССОЦИАЦИИ оказались клавишник Виктор Комаров («Пифа»), игравший в НАУТИЛУСЕ с 1985 года, ударник Виктор Назимов, пришедший в НАУТИЛУС осенью 1987, бас-гитарист Вадим Шавкунов (экс-НАСТЯ) и будущий ги​тарист нынешнего НАУТИЛУСА Николай Петров. Плодом стараний Алексея Могилевского наставить заблудшую молодежь на путь истинный стали шесть альбомов группы: «Угол» (1986), «Команда 33» (1987), «Калей​доскопия» (1988), «Клетка для маленьких» (1989), «Сторона» (1990), «Щелкунчик» (1991). В 1989 году состоялся довольно успешный дебют группы в Москве на Малой спортивной арене на концертах «Звуковой дорожки» «МК». В 1993 году Могилевский принял участие в проекте «Отчет», предложив ковер-версии «Я хочу быть с тобой» и «Всего лишь быть», участвуя в юбилейных концертах НАУТИЛУСА. После записи аль​бома «Титаник» в 1994 году Могилевский принимает приглашение вер​нуться в состав НАУ, приступает к репетициям программы «Титаник». По его рекомендации в НАУТИЛУСЕ появляется новый гитарист - Николай Петров, соратник Могилевского по АССОЦИАЦИИ. В настоящее время про​живает в Екатеринбурге. Женат, имеет сына от первого брака. В группе Алексей Могилевский - неукротимый генератор идей, постоянный источник беспокойства. Обладает огромной, хотя и не всегда целена​правленной энергией. В 1994 перестал употреблять алкогольные на​питки и сразу стал руководителем «ячейки» борьбы за трезвость в коллективе. Очень любит свою собаку - скотч-терьера по кличке Род​жер. Музыкант от мозга до костей, ни с чем кроме музыки свою жизнь не связывает. 

Владимир «Зема» Назимов
Барабанщик УРФИН ДЖЮСА, после распада которого работал в проектах Насти Полевой, Егора Белкина, в группах ЧАЙФ, АПРЕЛЬСКИЙ МАРШ и - с мая 87-го по ноябрь 88-го - в НАУТИЛУСЕ. После роспуска группы не​которое время работал с Могилевским в АССОЦИАЦИИ, затем неожиданно и навсегда оставил музыку. В настоящее время - бизнесмен.

Александр Пантыкин
Патриарх свердловского рока, композитор, вокалист и пианист, орга​низатор и руководитель групп СОНАНС, ТРЕК и УРФИН ДЖЮС. На всем протяжении уделял внимание подрастающему поколению, в результате чего работал с начинающими НАУТИЛУСОМ, АГАТОЙ КРИСТИ, АПРЕЛЬСКИМ МАРШЕМ, сотрудничал в рамках проектов Егора Белкина, Насти Полевой, группы КАБИНЕТ (экс-ТРЕК) и т.д. Впервые с НАУТИЛУСОМ сотрудничал на записи альбома «Переезд» в качестве продюсера и аранжировщика некоторых песен и даже попеть немного успел. Дальнейшие взаимоотно​шения с группой складывались сложно, то переходя в дружбу, то на​оборот. В период недолгого возрождения сотрудничества Умецкого и Бутусова в 1989 году был вызван из Свердловска в качестве сессион​ного музыканта и аранжировщика, однако не преуспел и вскоре был от​странен от данной деятельности. В настоящий момент - руководитель музыкально-информационного агентства «Тутти», продюсер и бизнесмен, не оставляющий, однако, и творческой деятельности.

Николай Петров
Лидер-гитарист группы NAUTILUS POMPILIUS с лета 1994 г., самый моло​дой (не по возрасту, а по стажу) из участников группы. Родился 24 октября 1960 г. Закончил музыкальное училище им. Чайковского, где учился вместе с Алексеем Могилевским. Студенческая дружба логически привела их к творческому сотрудничеству - созданию проекта АССОЦИА​ЦИЯ (полное название – «Ассоциация Содействия Возвращения Заблудшей Молодежи на Стезю Добродетели», позаимствованное А.Могилевским из Г.Уэллса). Николай Петров - бессменный участник АССОЦИАЦИИ во всех ее видах, начиная с 1985 г. Он исполнял гитарные, вокальные партии, а также занимался аранжировкой. После окончания училища был препо​давателем по классу акустической гитары в музыкальной школе г. Первоуральска и одновременно зарабатывал нелегкий хлеб «ресторан​ного музыканта» - у него 9-летний стаж работы в одном из перво​уральских ресторанов. В 1989 году Коля Петров увольняется из музы​кальной школы, устав от жесткого расписания, стандартного педагоги​ческого репертуара, учебных планов. Он начинает работать в кружке одного из домов культуры, что обеспечивало большую свободу маневра и позволило более плотно заняться собственным творчеством. После распада «звездного состава» НАУТИЛУСА Н.Петров и А.Могилевский на​чинают более активно заниматься АССОЦИАЦИЕЙ - прилагать некоторые усилия для раскрутки своего проекта, становятся известны в Ленин​граде и Москве, дебютируют на фестивале в Лужниках. В 1989-1991 гг. выходят три альбома АССОЦИАЦИИ. В начале 90-х Коля Петров работает вместе с А.Пантыкиным, над неким совместным свердловско-американ​ским музыкальным проектом, играет с АПРЕЛЬСКИМ МАРШЕМ. В 1994 году А.Могилевский, вернувшийся «в объятия родного моллюска», предлагает своего старого соратника по АССОЦИАЦИИ на должность наутилусовского лидер-гитариста. После записи «Титаника» Могилевский дал Коле Пет​рову послушать альбом и предложил поработать с гитарными партиями Потапкина и Самойлова. Сначала Петров не отнесся всерьез к предло​жению Могилевского, предполагая, что найдутся другие кандидаты на это место. Однако вскоре из НАУ окончательно ушел Самойлов, и Коле пришлось по дороге на гастроли в Киев срочным порядком разучивать партии. Он делал это в поезде, сидя в наушниках и потихоньку репе​тируя на гитаре. Концерты в Киеве он отыграл успешно - и так в НАУ​ТИЛУСЕ появился новый лидер-гитарист, который остается в группе и сейчас. В настоящее время проживает в Первоуральске, благодаря чему вносит в коллектив трезвую провинциальную струю. Женат, воспитывает сына. В родном городе считается национальным героем, и поэтому, ко​гда он возвращается домой с гастролей, все первоуральское население собирается послушать его рассказы.

Анастасия (Настя) Полева
Во времена образования НАУТИЛУСА - певица группы ТРЕК, о чем одно​курсники и соученики по Архитектурному институту, среди которых были и «наусы», ни малейшего представления не имели. В 1985 году довольно тесно сотрудничала с НАУТИЛУСОМ, так что в определенный момент считалась почти членом группы, выступала в ее составе (Челя​бинск, май 85-го) и сделала несколько записей («Клипсо-калипсо», «Белые волки»). В 1986 году организовала совместно с Е.Белкиным собственный проект НАСТЯ, который процветает с разной степенью уве​ренности и по сей день. Певица, композитор и поэт.

Александр Пономарев
Директор группы NAUTILUS POMPILIUS. Его карьера в шоу-бизнесе нача​лась в 1985 г., когда состоялось его знакомство с группой ЗОДИАК и Ю.Лозой. В 1985-1990 гг. А.Пономарев занимался организацией концер​тов многих известных групп - ЗОДЧИЕ, СВ, ШАНХАЙ и др. С осени 1990 г. его приглашают на должность коммерческого директора группы БРАВО. Сотрудничество его с НАУ началось во время презентации аль​бома «Титаник» летом 1994 г., а с начала 1995г. он стал директором NAUTILUS POMPILIUS. Александр Пономарев - честнейший и порядочней​ший человек, пытающийся (иногда не без ущерба для себя) культивиро​вать в джунглях российского шоу-бизнеса цивилизованные методы: вер​ность слову, умение выполнять свои обещания, привычку оплачивать выполненную работу и прочее. Помимо деловых качеств, прекрасных адми​нистративных и организационных способностей обладает артистическим чутьем и эстетическим вкусом - ценит изящные вещи, женскую красоту и хорошую кухню. Меломан и большой поклонник ROLLING STOUNS.

Леонид Порохня
Автор текста по истории НАУТИЛУСА 80-х годов. 1960 года рождения. После средней школы работал на заводе слесарем, служил в армии, за​тем учился на философском факультете Уральского государственного университета, далее - на отделении драматургии Литературного инсти​тута им. А.М. Горького. Во времена раннего НАУ - звукооператор УР​ФИН ДЖЮСА, в каковой роли совместно с Дмитрием Тариком был пригла​шен осуществить запись «Невидимки», на чем сотрудничество с груп​пой завершилось. Записывал альбомы УД, НАСТИ, Егора Белкина, ЧАЙФА, АССОЦИАЦИИ и др. В настоящий момент - драматург, сценарист и кино​режиссер. Автор сценариев фильмов «Мой милый Чиж» (реж В.Макеранец, 1989 г.), «Губернатор» (реж. В. Макеранец, 1991 г.), «Патриотическая комедия» (в соавторстве с В. Хотиненко, реж. В. Хоти​ненко, 1992 г.). Автор полутора десятков нереализованных сценариев, нескольких пьес. Публиковался неоднократно, но преимущественно в провинциальной периодике. В 1995 году снял по собственному сценарию дебютный короткометражный фильм «Стендовые испытания».

Альберт Потапкин
Барабанщик НАУТИЛУСА. Родился 23 января 1968 г. в городе Артемовске Свердловской области. Потомственный музыкант. Закончил музыкальное училище им. Чайковского в Свердловске. Прошел суровую школу профес​сионализма еще в 1984 г., когда был вынужден работать в ресторане по ночам, а днем ходить на занятия в училище. Тогда же в 1984 - 1986 гг. выступал и записывался со свердловской командой ФЛАГ. Де​бютировал в «звездном составе» группы NAUTILUS POMPILIUS в 1986 г. на Первом рок-фестивале в САИ. Начавшаяся в 1987 г. бурная гаст​рольная жизнь НАУ привела к тому, что Алик Потапкин пожертвовал процедурой защиты диплома ради концертов в Таллине в июне 1987 г. В конце лета этого года Потапкина призывают в армию, и НАУ, лишившись живых ударных, некоторое время выступает с драм-машиной - записью потапкинских барабанов. Сам Алик считает, что с армией ему очень повезло - 1987-1989 гг. были важным этапом в его профессиональной биографии, так как он попал в один из лучших военных оркестров страны - оркестр МВД п/у В.И.Лицмана. За два года службы Потапкин переиграл огромный и разнообразный репертуар - от советских песен до оперной классики, поскольку приходилось выступать даже в Перм​ском оперном театре с симфоническим оркестром, осваивая литавры, треугольники, гонги и прочий «классический набор» ударных. По воз​вращении из армии в конце 1989 г. Алика Потапкина приглашают к ста​рым знакомым - в группу АГАТА КРИСТИ, где он работал до осени 1990 г. Однако музыка АГАТЫ никогда не была ему близка, и поэтому, не​смотря на прекрасные отношения с братьями Самойловыми (которые со​храняются до сих пор), Потапкин уходит из группы. После четырехме​сячного «технического перерыва», сопровождавшегося сильнейшей де​прессией, безденежьем и полным отсутствием перспектив, Алик получил приглашение от В.Бутусова вернуться в НАУТИЛУС. Предложение было неожиданным - из группы тогда ушел «Джавад», под угрозой срыва были гастроли и поездка в Японию. Алик Потапкин совершает почти невоз​можное - за несколько дней осваивает весь новый репертуар (22 ком​позиции!) и 8 марта 1991 г. повторно дебютирует в составе НАУ на концерте в Перми. Этот огромный гастрольный тур (14 концертов в го​родах Сибири) Алик отыграл так, словно и не расставался с НАУТИЛУ​СОМ. В настоящее время продолжает играть в группе NAUTILUS POMPIL​IUS, проживает в Санкт-Петербурге, женат, имеет дочь. Кроме музыки ничем всерьез не увлекается, любимое занятие - упражнение в искус​стве аранжировки, которое сам Потапкин считает высшей формой твор​ческого самовыражения. Как барабанщик, существует в жестком ритме не только на сцене, но и в жизни. Владеет неистощимым запасом исто​рий из музыкальной и армейской жизни, и поэтому скрашивает своими бесконечными рассказами нудную гастрольную жизнь.

Рифф Ле Рош
Представитель западногерманского отделения «LRO Music». В 1989 г., находясь с культурной миссией в Свердловске, познакомилась с груп​пой NAUTILUS POMPILIUS. Это знакомство стало началом довольно тес​ного сотрудничества, продлившегося почти два года. Рифф ле Рош ока​зала существенную поддержку коллективу во время поездки в Нью-Йорк (лето 1990 г.), где группа оказалась в сложной финансовой и психо​логической ситуации. Летом и осенью 1990 г. ле Рош организовала це​лый ряд концертов НАУТИЛУСА в разных городах Германии. Затем был подписан контракт с «LRO Music», согласно которому немецкая сторона брала на себя обязанности по звукопродюсированию и финансированию записи альбома «Родившийся в эту ночь» («Наугад»), который был за​писан на студии ТЕЛЕВИЗОРА в Санкт-Петербурге с немецким саундпро​дюсером Франком Остерландом. В настоящее время Рифф ле Рош по-преж​нему занимается немецко-российским культурным обменом и довольно часто навещает Санкт-Петербург и Москву.

Андрей Саднов
Друг и однокурсник Бутусова и Умецкого, приглашенный в состав сту​денческой группы НАУТИЛУС осенью 1982 года. Андрей Саднов участво​вал в «переездовском» составе и оставался с НАУ до окончания института (1985 г.). Закончив Архитектурный институт, уехал по распреде​лению в город Первоуральск, где живет и в настоящее время, работая архитектором в проектном институте.

Олег Сакмаров
Профессиональный музыкант, выпускник теоретико-композиторского от​деления Ленинградской консерватории, Олег Сакмаров подружился с му​зыкантами группы АКВАРИУМ в 1985 г., а с 1989 года эта дружба пере​росла в совместную работу. Сотрудничество с группой NAUTILUS POMPIL​IUS началось во время работы над альбомом «Наугад» («Родившийся в эту ночь») в студии ТЕЛЕВИЗОРА на Фонтанке в 1990 году, когда Олег был приглашен для записи как духовик (флейта, гобой). В течение 1990-1991 гг. принимал участие в живых выступлениях группы, ради чего даже отказался от десятимесячной стажировки в Принстоне (США). С тех пор и по сей день творческий союз Олега Сакмарова и группы NAUTILUS POMPILIUS не прекращался. В конце 1993 г. Сакмаров принимал участие в создании «Титаник-версии» - первого пробного варианта альбома, сделанного в студии на Фонтанке вместе с музыкантами из АКВАРИУМА (составом Бутусов, Зубарев, Сакмаров, Рацен). В 1994 г. на записи альбома «Титаник» в студии «Jeff Records» Сакмаров, в то время уже плотно занятый в АКВАРИУМЕ, сыграл партии саксофона и флейты, а для альбома «Крылья» (1995 г.) вместе с А.Могилевским вы​полнил оркестровку заглавной песни. В настоящее время Олег Сакмаров - музыкант группы АКВАРИУМ, где носит кличку «Дед Василий» и играет на разных духовых и клавишных инструментах.

Вадим Самойлов
Гитарист, вокалист и один из авторов песен группы АГАТА КРИСТИ, ко​торая всегда поддерживала дружеские отношения с НАУТИЛУСОМ и при​няла участие в проекте «Отчет за 10 лет», предложив кавер-версию песни «Прощальное письмо» («Гуд бай, Америка»). Тесное сотрудниче​ство В.Самойлова с НАУ пришлось на время записи и презентации аль​бома «Титаник». Он исполнил ряд гитарных и клавишных партий, зани​мался программированием, работой с цифровой техникой, принимал уча​стие в аранжировке. Оставался лидер-гитаристом в живых выступлениях группы с программой «Титаник» пока позволяла АГАТА КРИСТИ - до при​хода в НАУТИЛУС Николая Петрова.

Виктор Титов 
Кинорежиссер, постановщик фильмов «Здравствуйте, я ваша тетя», «Жизнь Клима Самгина», «Открытая книга», «Анекдоты». В 1989 году был привлечен к совместной с НАУТИЛУСОМ работе над фильмом «Человек без имени». После ухода из группы Умецкого, основного инициатора кинопроекта, и появления нового сценария уже с названием «Никто и ниоткуда», некоторое время пытался довести задуманное до конца, од​нако объективные обстоятельства оказались сильнее...

Дмитрий Умецкий
Основатель группы, в отдельных случаях автор (или соавтор) музыки и текстов, бас-гитара, бэк-вокал, временами выполнял функции продю​сера и администратора. Родился 15 сентября 1962 года в Свердловске. Семья Димы отнюдь не была «средней советской семьей» - бабушка Димы проживала в ФРГ. Может быть этому факту биографии Дима обязан ран​ним и по тем временам неплохим знакомством с западной рок-музыкой (у него дома было много иностранных пластинок, бывших страшным де​фицитом), и особым «нездешним», «заграничным» шармом, сочетавшимся с учтивостью и галантными манерами. Дима, естественно, закончил спецшколу с английским уклоном и, столь же естественно, оказался в элитарном вузе - Свердловском архитектурном, самом творческом из технических институтов, самым техническим из творческих. На первом курсе САИ он познакомился со Славой Бутусовым. Их совместные музы​кальные эксперименты, приведшие к появлению НАУТИЛУСА, начались еще в 1979 году. Дима, как и Слава, женился рано - в 20 лет, что не по​мешало ему проявить инициативу в решающий момент выбора дальнейшего пути: в 1986 году он первым предложил писать заявления об уходе с работы и сделать музыку профессией. После гастрольного марафона с «Разлукой» НАУТИЛУС в конце 1987 года оказывается в Москве. Для Умецкого наступает, по его словам, «период прозрений». Он увлека​ется театром, кино, ходит на модные постановки, на авангардистские выставки. Новые знакомства и новые люди начинают занимать его го​раздо больше, чем коллеги по НАУТИЛУСУ. Увидев, что команда не со​гласна с его предложением «уйти на дно» и «копить творческую потен​цию», прекратив активную гастрольную деятельность, Дмитрий Умецкий решает покинуть группу. Однако в ноябре 1989 года Умецкий и Бутусов возобновляют сотрудничество и начинают работу над полнометражным художественным фильмом «Человек без имени». Вместе с ними над про​ектом работают Илья Кормильцев и вторая жена Умецкого Елена Ани​кина, выпускница режиссерского отделения ВГИКа, которая становится автором сценария. Записывается саундтрек (новым составом), начина​ется подготовка к съемкам на «Ленфильме», участники проекта переби​раются в Ленинград. Однако фильму не суждено было увидеть свет - по выражению Вячеслава Бутусова, «все погрязло в тайнах мадридского двора». Осенью 1989 года основатели NAUTILUS POMPILIUS расстаются во второй раз, уже окончательно. Дмитрий Умецкий и Елена Аникина заби​рают фонограмму и сценарий фильма и возвращаются в Москву. После второго ухода из НАУ Дмитий Умецкий, по собственному выражению, на​чал «создавать свой мир на обломках НАУТИЛУСА». В 1991 году он осуществил сольный проект, выпустив на виниле альбом «Другой». Его увлечение кинематографом и телевидением выразилось в нескольких до​вольно удачных попытках сделать авторские программы на ТВ - в 1993 году он задумывает серию передач, посвященных рок-музыке. Из них по причине финансовых сложностей только одна вышла в эфир. В 1994-ом Умецкий делает еженедельную программу «Звуки» - новости музыки. По той же причине (нехватка средств!) ему удалось «поднять» лишь не​сколько выпусков. На радио его карьера была более успешной: уже не​сколько лет Умецкий - постоянный ведущий программы «Танцы с вол​ками» на радио «Эхо Москвы». Однако неосуществленных проектов все-таки, к сожалению, больше, чем успешно реализованных - задуманный, но так и не снятый фильм «Вальс для Марии», пока не сложившаяся карьера телеведущего, «нераскрученность» сольного музыкального про​екта Умецкого.

Алексей Хоменко 
Пианист-классик с незаконченным средним специальным образованием, человек с огромным вокально-инструментальным прошлым, играл в рам​ках проекта Александра Новикова РОК-ПОЛИГОН, участвовал в записи альбома «Вези меня, извозчик». С момента открытия Свердловского рок-клуба принимал в его деятельности самое активное участие. Пер​воначально и довольно долго помогал юному НАУТИЛУСУ по части пре​доставления дорогостоящей аппаратуры, а во время записи «Разлуки» зашел однажды в студию, да так и остался... Работал в качестве кла​вишника по ноябрь 1988 года, затем сотрудничал во ВНУКАХ ЭНГЕЛЬСА, а после выхода из тюрьмы Александра Новикова практически полностью переключился на его проекты. В настоящий момент - директор студии «Новик-рекордз», продюсер, аранжировщик, музыкант.

Владимир Шахрин
Основатель, гитарист, вокалист и автор песен группы ЧАЙФ, отношения с НАУ имел дружеские, был организатором первого их подпольного кон​церта в Свердловске, за что и пострадал... Ныне Шахрин - это Шахрин.

ДИСКОГРАФИЯ

«Али-Баба и 40 разбойников» (1979) - бутлег

«Переезд» (1983)

Сторона 1, 1983: В итальянской опере/ Битва с магнатом/ Музыка/ После и снова/ Путь/ Фанта-Джюс/ Летучий фрегат/ Я не вернусь/ Ястребиная свадьба

Сторона 2, 1982: Анабазис/ Квадратные глаза/ Пингвинья ревность/ Пессимистия/ Автор

А. Зарубин - барабаны 1983; Д. Умецкий - бас; В. Бутусов - вокал, гитары; А. Саднов – гитара; И. Гончаров - барабаны 1982; А. Макаров - звук 1982. Гости: А. Пантыкин - фортепьяно, вокал; А. "Полковник" Гноевых - звук 1983. Продюсер записи – А. Пантыкин. Запись произведена в Свердловске осенью 1982 и летом 1983 года. Издана в июне 1994 года. © 1983 NAUTILUS POMPILIUS; 1994 MOROZ RECORDS

«Невидимка» (1985)

Часть 1. Как я стал невидимкой: Превращение/ Маленький подвиг/ Свидание/ Никто мне не поверит/ Алчи, Алчи

Часть 2. Я невидимка: Буги с косой/ Идиллия/ Мифическая столовая/ В который раз я вижу R’N’R/ Князь тишины/ Последнее письмо/ Кто я?

В. Бутусов - вокал, гитара; Д. Умецкий - бас, во​кал; В. "Пифа" Комаров - клавишные, ритм-бокс. Звукорежиссеры: Д. Тарик, Л. Порохня. Запись произведена в Свердловске в феврале-марте 1985 года. Издана в июне 1994 года. © 1985 NAUTILUS POMPILIUS; 1994 MOROZ RECORDS

«Разлука» (1986)

Разлука/ Эта музыка будет вечной/ Казанова/ Праздник общей беды/ Взгляд с экрана/ Хлоп-хлоп/ Шар цвета хаки/ Наша семья/ Рвать ткань/ Всего лишь быть/ Скованные одной цепью

В. Бутусов - вокал, гитара; Д. Умецкий - бас, бэк-вокал; В. «Пифа» Комаров - клавиши, бэк-вокал, драм компьютер; А. Могилев​ский - саксофон, клавиши. Звукорежиссер – А. Макаров. Запись про​изведена в августе 1986 года. Издана в августе 1993 года. © 1986 NAUTILUS POMPILIUS; 1993 Jeff Records; 1994 Ice Music & J.S.P., a division of JMG; 1995 Apex Records

«Наусибирск» (1987) - бутлег

«NP» (1988) - бутлег

«БРИГАДА С и НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС» (1988) – LP, Мелодия

«Ни кому ни кабельность» (1988) - live
Disk 1. Энск: Разлука/ Мальчик-зима/ Князь тишины/ Казанова/ Эта музыка будет вечной/ Взгляд с экрана/ Рвать ткань/ Наша семья/ Буги с косой/ Шар цвета хаки/ Скованные одной цепью/ Последнее письмо

Disk 2. Столицы: Синоптики/ Песня в защиту мужчин/ Песня в защиту женщин/ Хлоп-хлоп/ Стриптиз/ Доктор твоего тела/ Бриллиантовые дороги/ Я хочу быть с тобой/ Никомуникабельность/ Все кто нес

В. Бутусов - вокал, гитара; Д. Умецкий - бас, во​кал; В. "Пифа" Комаров - клавишные, ритм-бокс; А. Могилев​ский - саксофон, вокал, клавишные; А. Хоменко – клавишные; А. Потапкин – ударные; В. Назимов – ударные; В. Алавацкий - бас; Егор Белкин – гитара. Звук: А. Кириллов, А. Сенин. Концертные записи 1987 - 1988 гг. Издано в ноябре 1994 года. © 1988 NAUTILUS POMPILIUS; І 1994 MOROZ RECORDS

«Раскол» (1988) – бутлег, Омский концерт

Синоптики/ Мальчик-зима/ Бриллиантовые дороги/ Город братской любви/ Падал теплый снег/ Чужой/ Ворота откуда я вышел/ Мой брат Каин/ Отход на север/ Новые легионы

«Князь тишины» (1988)

Скованные одной цепью/ Князь тишины/ Взгляд с экрана/ Стриптиз/ Доктор твоего тела/ Я хочу быть с тобой/ Казанова/ Шар цвета хаки/ Последнее письмо

В. Бутусов - вокал, гитара; А. Могилевский - саксофон, бэк-вокал; А. Хоменко, В. «Пифа» Комаров – клавиши; В. Елиза​ров - гитара, бас; В. Назимов – ударные. Гости: А. Пугачева - бэк-вокал (5). Звук: А. Кальянов, В. Елизаров. Записано в Москве в феврале-марте 1988 года. Издано в июне 1994 года. © 1988, NAUTILUS POMPILIUS; І 1994, MOROZ RECORDS

«Отбой» (1988, 1994) - live
Синоптики/ Мальчик-зима/ Город братской любви/ Новые легионы (Песня в защиту женщин)/ Падал теплый снег/ Ворота откуда я вышел/ Чужой/ Отход на север/ Мой брат Каин/ Бриллиантовые дороги

В. Бутусов - вокал, гитара; Д. Умецкий - бас, во​кал; В. "Пифа" Комаров - клавишные, ритм-бокс; А. Могилев​ский - саксофон, вокал, клавишные; А. Хоменко – клавишные; А. Потапкин – ударные; В. Назимов – ударные; В. Алавацкий - бас; Егор Белкин – гитара. Продюсер: А. Кути​ков. Звукорежиссер: А, Кутиков. Сведение: А. Кутиков, В. Елизаров. Запись произведена в Москве в ГКЦЗ "Россия" в июне 1988 года. Издано в апреле 1994 года. © NAUTILUS POMPILIUS 1988; © SINTEZ Records 1994

«Избранные хиты» (1988) – 2LP
«Наугад» (1990)

Как падший ангел/ Родившийся в эту ночь/ Тихие игры/ Последний человек на Земле/ Джульетта/ Падал теплый снег/ Бриллиантовые дороги/ Отход на север/ Стриптиз/ Город братской любви/ Музыка на песке/ Черные птицы/ Она ждет любви/ Новые легионы (Песня в защиту женщин)/ Князь тишины

В. Бутусов - вокал, гитара; Егор Белкин – гитара; А. Бе​ляев – гитара; И. «Гога» Копылов – бас; И. Джавад-заде – барабаны; Гости: О. Сакмаров - флейта, гобой; П. Акимов – виолончель. Звук: Франк Остерланд, А. Макаров, А. Гноевых. Запись произве​дена в Москве и Ленинграде в 1990 года. Издана в июне 1994 года. © 1990 NAUTILUS POMPILIUS; 1994 MOROZ RECORDS

«Родившийся в эту ночь» (1991) – LP «Наугад»

Родившийся в эту ночь/ Тихие игры/ Люди/ Последний человек на земле/ Бриллиантовые дороги/ Она ждет/ Музыка на песке/ Черные птицы/ Джульета/ Как падший ангел

«Чужая Земля» (1992)

Монгольская степь/ Эти реки/ Иван Человеков/ Чистый бес/ Чужая Земля/ Прогулки по воде/ Бесы/ Морской Змей/ На берегу безымянной реки/ Летучая мышь

В. Бутусов - вокал, гитара; Егор Белкин – гитара; А. Бе​ляев – гитара; И. Копылов - бас-гитара; А. Потапкин – ударные. Звук: А. "Полковник" Гноевых. Записано в Москве в январе 1992 года. Издано в феврале 1993 года.  © 1992 NAUTILUS POMPILIUS; 1993 Jeff Records; 1994 Ice Music & J.S.P., a division of JMG; 1995 Apex Records

«Отчет 1983-1993» (1993)

Я хочу быть с тобой (Лора и А.Могилевский)/ Эта музыка будет вечной (А.Потапкин)/ Алчи, Алчи (А.Пантыкин)/ Ястребиная свадьба (А.Пантыкин)/ Падал теплый снег (АПРЕЛЬСКИЙ МАРШ)/ Летучий фрегат (Настя)/ Песня в защиту женщин (ЧАЙФ)/ Всего лишь быть (А.Могилевский)/ Бриллиантовые дороги (В.Осинский)/ Прогулки по воде (ВЫХОД)/ Синоптики (ОТРАЖЕНИЕ)/ Я хочу быть с тобой (АКВАРИУМ)/ Последнее письмо (АГАТА КРИСТИ)

Продюсеры альбома: И. Кормильцев, С. Кислов. Запись произведена в Екатеринбурге, Москве и Санкт-Петербурге в 1992 году. Издано в 1993 году. © 1992 NAUTILUS POMPILIUS & Studio 8; 1993 STUDIO SERVICE Co., Ltd.

«Титаник» (1994)

Тутанхамон/ Титаник/ Утро Полины/ Негодяй и ангел/ К Элоизе/ Воздух/ Колеса любви/ 20000/ Зверь

В. Бутусов - вокал, гитары; И. Копылов - бас, гитара, полез​ные советы; А. Потапкин - гитара, бас, клавиши; О. Сакмаров - флейта, MIDI-sax, клавиши; В. Самойлов - гитара, клавиши, бубен. Звукорежиссура и программирование: В. Самойлов и А. «Пол​ковник» Гноевых. Запись произведена в Екатеринбурге в декабре-феврале 1994 года. Издано в мае 1994 года. © 1994 NAUTILUS POMPILIUS; І 1994 J. S. P.; 1995 Apex Records

«Титаник (live)» (1994)

CD 1: Интро/ Титаник/ Тутанхамон/ Негодяй и ангел/ Утро Полины/ К Элоизе/ Воздух/ 20000/ Колеса любви/ Зверь

CD 2: Разлука/ Эта музыка будет вечной (Радиола)/ Прогулки по воде/ На берегу безымянной реки/ Тихие игры/ Бриллиантовые дороги/ Казанова/ Я хочу быть с тобой/ Последнее письмо

В. Бутусов - вокал, гитара; И. Копылов - бас-гитара; А. Потапкин – ударные; А. Могилевский - саксофон, клавиши; Н. Петров – гитара. Гости: В. Самойлов – гитара; П. Подгородецкий – рояль; С. Бушкевич – труба; Большой детский хор п/у Виктора По​пова; ансамбль барабанщиц "Москвичка"; А. Степаненко – саксо​фон. Звукорежиссура, сведение: В. Самойлов и А. Пастернак. За​пись произведена 13.06.1994 года в ГЦКЗ "Россия". Издано в сентябре 1994 года. © 1994 NAUTILUS POMPILIUS; © 1994, Ice Jam music; 1994, Триарий
«Человек без имени» (1995)

Непорочное зачатье/ Боксер/ Тихие игры/ Музыка на песке/ Красные листья/ Люди/ Падший ангел/ Бриллиантовые дороги/ Звездные мальчики/ Человек без имени

В. Бутусов - вокал, гитара; И. Копылов – бас; А. Моги​левский - клавишные, саксофоны; Н. Петров - гитары; А. Потапкин – барабаны; Гости: Ю. Иль​ченко – ак. гитары, кастаньеты; А. Петров - орган хаммонд; Ксюша Бутусова - детский вокал. Звук: А. "Полковник" Гноевых. Запись произведена осенью 1989 г. в Ленинграде. Издано в декабре 1995 года. © 1989, NAUTILUS POMPILIUS; © 1995, APEX Records, Co.Ltd.

«Крылья» (1996) – сингл

Крылья (СИМФО)/ Жажда/ Человек на Луне/ Кто еще

«Крылья» (1996)

Крылья/ Железнодорожник/ Дыхание/ Золотое пятно/ Живая вода/ Кто еще/ Небо и трава/ Русский рок/ Клетка/ Христос (Мне снилось, что...)/ Жажда/ Человек на Луне/ Чугада/ Одинокая птица/ Крылья (СИМФО) - bonus track

В. Бутусов - вокал, гитара; И. Копылов – бас; А. Моги​левский - клавишные, саксофоны; Н. Петров - гитары; А. Потапкин – барабаны. Гости: Ю. Иль​ченко – ак. гитары, кастаньеты; А. Петров - орган хам​монд; Ксюша Бутусова - детский вокал. "Кры​лья" исполнены Санкт-Петербург​ским симфоническим оркестром под управ​лением Равиля Мартынова 12 июля 1995 года. Запись произведена в Еди​ной Лютеранско-Евангелической церкви на Ва​сильевском острове. Солист: В. Бутусов. Оркестровка: А. Могилев​ский, О. Сакмаров. Звук: А. "Полковник" Гноевых. Запись произведе​на весной-летом 1995 в Санкт-Петербурге. Сведение: Еuropa plus St. Petersburg. Издано в январе 1996 года. © 1995, NAUTILUS POMPILIUS; © 1996, APEX Records, Co.Ltd.

«Яблокитай» (1997)

Люди на холме/ Во время дождя/ Странники в ночи/ Сестры печали/ 9-й скотч/ Три царя/ Нежный вампир/ Большое сердце/ Атлантида/ Апельсиновый день

«Акустика» (1998)

«Атлантида» (1998)

В.БУТУСОВ:

«Овалы» (1999)

Звездочка/ Вертолет/ Птица-паровоз/ Песня о песне/ Скважина/ Звезда поэта/ Берег/ Три поросера/ Бибигон-II/ Венера/ В.С.О.С/ Конь

«Незаконнорожденный» – с Ю.Каспаряном

«Мост» (2000)

Д.УМЕЦКИЙ:

«Другой» (1991) - LP



















































�Примечание редактора. Альбом "Человек без имени" на компакт-диске выпущен в январе 1996 года компанией АПЕКС РЕКОРДС.





PAGE  
1

